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TE  MISSA  EST. 

La  porte  de  Téglise  de  Péribonka  s'ouvrit  et  les 
hommes  commencèrent  à  sortir. 


Un  mstant  plus  tôt  elle  avait  paru  désolée,  cette 
église,  juchée  au  bord  du  chemin  sur  la  berge  haute 
au-dessus  de  la  rivière  Péribonka,  dont  la  nappe 
glacée  et  couverte  de  neige  était  toute  pareille  à  une 
plaine.  La  neige  gisait  épaisse  sur  le  chemin  aussi,  et 
sur  les  champs,  car  le  soleil  d'avril  n'envoyait  entre 
les  nuages  gris  que  quelques  rayons  sans  chaleur  et 
les  grandes  pluies   de  printemps   n'étaient  pas   encore 


venues.  Toute  cette  blancheur  froide,  la  petitesse  de 
Téglise  de  bois  et  des  quelques  maisons,  de  bois  éga- 
lement, espacées  le  long  du  chemin,  la  lisière  sombre 
de  la  forêt,  si  proche  qu'elle  semblait  une  menace,  tout 
parlait  d'une  vie  dure  dans  un  pays  austère.  Mais  voici 
que  les  hommes  et  les  jeunes  gens  franchirent  la  porte 
de  l'église,  s'assemblèrent  en  groupes  sur  le  large  perron, 
et  les  salutations  joviales,  les  appels  moqueurs  lancés 
d'un  groupe  à  l'autre,  l'entre-croisement  constant  des 
propos  sérieux  ou  gais  témoignèrent  de  suite  que  ces 
hommes  appartenaient  à  une  race  pétrie  d'invincible  allé- 
gresse et  que  rien  ne  peut  empêcher  de  rire. 

Cléophas  Pesant,  fils  de  Thadée  Pesant  le  forge- 
ron, s'enorgueillissait  déjà  d'un  habillement  d'été  de  cou- 
leur claire,  un  habillement  américain  aux  larges  épaules 
matelassées  ;  seulement  il  avait  gardé  pour  ce  dimanche 
encore  froid  sa  coiffure  d'hiver,  une  casquette  de  drap 
noir  aux  oreillettes  doublées  en  peau  de  lièvre,  au  lieu  du 
chapeau  de  feutre  dur  qu'il  eût  aimé  porter. 

A  côté  de  lui  Egide  Simard,  et  d'autres  qui,  comme 
lui,  étaient  venus  de  loin  en  traîneau,  agrafaient  en 
sortant  de  l'église  leurs  gros  manteaux  de  fourrure  qu'ils 
serraient  à  la  taille  avec  des  écharpes  rouges.  Des  jeunes 
gens  du  village,  très  élégants  dans  leurs  pelisses  à  col 
de  loutre,  parlaient  avec  déférence  au  vieux  Nazaire 
Larouche,  un  grand  homme  gris  aux  larges  épaules 
osseuses  qui  n'avait  rien  changé  pour  la  messe  à  sa  tenue 
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de  tous  les  jours  :  vêtement  court  de  toile  brune 
doublé  de  peau  de  mouton,  culottes  rapiécées  et  gros 
bas  de  laine  grise  dans  des  mocassins  en  peau  d'orignal. 

—  Eh  bien,  monsieur  Larouche,  ça  marche-t-il 
toujours  de  l'autre  bord  de  l'eau? 

—  Pas  pire,  les  jeunesses.  Pas  pire! 

Chacun  tirait  de  sa  poche  sa  pipe  et  la  vessie  de 
porc  pleine  de  feuilles  de  tabac  hachées  à  la  main  et 
commençait  à  fumer  d  un  air  de  contentement,  après 
une  heure  et  demie  de  contrainte.  Tout  en  aspirant 
les  premières  bouffées  ils  causaient  du  temps,  du  prin- 
temps qui  venait,  de  l'état  de  la  glace  sur  le  lac  Saint- 
Jean  et  sur  les  rivières,  de  leurs  affaires  et  des  nouvelles 
de  la  paroisse,  en  hommes  qui  ne  se  voient  guère 
qu'une  fois  la  semaine  à  cause  des  grandes  distances  et 
des  mauvais  chemins. 

—  Le  lac  est  encore  bon,  dit  Cléophas  Pesant, 
mais  les  rivières  ne  sont  déjà  plus  sûres.  La  glace 
s'est  fendue  cette  semaine  à  ras  le  banc  de  sable 
en  face  de  l'île,  là  où  il  y  a  eu  des  trous  chauds  tout 
l'hiver. 

D'autres  commençaient  à  parler  de  la  récolte 
probable,   avant  même    que  la  terre  se  fût  montrée. 

—  Je  vous  dis  que  l'année  sera  pauvre,  fit  un 
vieux,  la  terre  avait  gelé  avant  les  dernières  neiges. 

Puis  les  conversations  se  ralentirent  et  l'on  se 
tourna    vers    la    première    marche    du    perron,    d'où 


Napoléon  Laliberté  se  préparait  à  crier,  comme  toutes 
les  semaines,  les  nouvelles  de  la  paroisse. 

Il  resta  immobile  et  muet  quelques  instants, 
attendant  le  silence,  les  mains  à  fond  dans  les  poches 
de  son  grand  manteau  de  loup-cervier,  plissant  le  front 
et  fermant  à  demi  ses  yeux  vifs  sous  la  toque  de 
fourrure  profondément  enfoncée  ;  et  quand  le  silence 
fut  venu,  il  se  mit  à  crier  les  nouvelles  de  toutes  ses 
forces,  de  la  voix  d'un  charretier  qui  encourage  ses 
chevaux  dans  une  côte. 

—  Les  travaux  du  quai  vont  recommencer...  J'ai 
reçu  de  l'argent  du  gouvernement,  et  tous  ceux  qui 
veulent  se  faire  engager  n'ont  qu'à  venir  me  trouver 
avant  les  vêpres.  Si  vous  voulez  que  cet  argent-là  reste 
dans  la  paroisse  au  lieu  de  retourner  à  Québec,  c'est 
de  venir  me  parler  pour  vous  faire  engager  vitement. 

Quelques-uns  allèrent  vers  lui;  d'autres,  insouciants, 
se  contentèrent  de  rire.  Un  jaloux  dit  à  demi-voix  : 

—  Et  qui  va  être  un  «  foreman  »  à  trois  piastres 
par  jour?  C'est  le  bonhomme  Laliberté... 

Mais  il  disait  cela  plus  par  moquerie  que  par  malice, 
et  finit  par  rire  aussi. 

Toujours  les  mains  dans  les  poches  de  son  grand 
manteau,  se  redressant  et  carrant  les  épaules  sur  la  plus 
haute  marche  du  perron.  Napoléon  Laliberté  continuait 
à  crier  très  fort. 

—  Un  arpenteur  de  Roberval  va  venir  dans  la 
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paroisse  la  semaine  prochaine.  S'il  y  en  a  qui  veulent 
faire  arpenter  leurs  lots  avant  de  rebâtir  les  clôtures 
pour  l'été,  c  est  de  le  dire. 

La  nouvelle  sombra  dans  l'indifférence.  Les  culti- 
vateurs de  Péribonka  ne  se  souciaient  guère  de  faire 
rectifier  les  limites  de  leurs  terres  pour  gagner  ou 
perdre  quelques  pieds  carrés,  alors  qu'aux  plus  vaillants 
d'entre  eux  restaient  encore  à  défricher  les  deux  tiers 
de  leurs  concessions,  d'innombrables  arpents  de  forêt 
ou  de  savane  à  conquérir. 

Il  poursuivait  : 

—  Il  y  a  «  icitte  »  deux  hommes  qui  ont  de 
l'argent  pour  acheter  les  pelleteries.  Si  vous  avez  des 
peaux  d'ours,  ou  de  vison,  ou  de  rat  musqué,  ou  de 
renard,  allez  voir  ces  hommes-là  au  magasin  avant 
mercredi  ou  bien  adressez-vous  à  François  Paradis,  de 
Mistassini,  qui  est  avec  eux.  Ils  ont  de  l'argent  en 
masse  et  ils  payeront  «  cash  »  pour  toutes  les  peaux 
de  première  classe. 

Il  avait  fini  les  nouvelles  et  descendit  les  marches 
du  perron.  Un  petit  homme  à  figure  chafouine  le 
remplaça. 

—  Qui  veut  acheter  un  beau  jeune  cochon  de  ma 
grand'race?  demanda-t-il  en  montrant  du  doigt  une 
masse  informe  qui  s'agitait  dans  un  sac  à  ses  pieds. 

Un  grand  éclat  de  rire  lui  répondit. 

—  On  les   connaît,   les  cochons  de   la   grand'- 
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race  à  Hormidas.  Gros  comme  des  rats,  et  vifs  comme 
des  «  écureux  »   pour  sauter  les  clôtures. 

—  Vingt-cinq  cents  !  cria  un  jeune  homme  par 
dérision. 

—  Cinquante  cents  ! 

—  Une  piastre  ! 

—  Ne  fais  pas  le  fou,  Jean.  Ta  femme  ne  te 
laissera  pas  payer  une  piastre  pour  ce  cochon-là. 

Jean  s'obstina. 

—  Une  piastre.  Je  ne  m'en  dédis  pas. 
Hormidas  Bérubé  fit  une  grimace  de   mépris   et 

attendit  d'autres  enchères  ;  mais  il  ne  vint  que  des 
quolibets  et  des  rires. 

Pendant  ce  temps  les  femmes  avaient  commencé 
à  sortir  de  l'église  à  leur  tour.  Jeunes  ou  vieilles,  jolies 
ou  laides,  elles  étaient  presque  toutes  bien  vêtues  en  des 
pelisses  de  fourrure  ou  des  manteaux  de  drap  épais  ; 
car  pour  cette  fête  unique  de  leur  vie  qu'était  la  messe 
du  dimanche  elles  avaient  abandonné  leurs  blouses  de 
grosse  toile  et  les  jupons  en  laine  du  pays,  et  un 
étranger  se  fût  étonné  de  les  trouver  presque  élégantes 
au  cœur  de  ce  pays  sauvage,  si  typiquement  françaises 
parmi  les  grands  bois  désolés  et  la  neige,  et  aussi  bien 
mises  à  coup  sûr,  ces  paysannes,  que  la  plupart  des 
jeunes  bourgeoises  des  provinces  de  France. 

Cléophas  Pesant  attendit  Louisa  Tremblay,  qui 
était  seule,  et  ils  s'en  allèrent  ensemble  vers  les  maisons. 


le  long  du  trottoir  de  planches.  D'autres  se  conten- 
tèrent d'échanger  avec  les  jeunes  filles,  au  passage,  des 
propos  plaisants,  les  tutoyant  du  tutoiement  facile  du 
pays  de  Québec,  et  aussi  parce  qu'ils  avaient  presque 
tous  grandi  ensemble. 

Pite  Gaudreau,  les  yeux  tournés  vers  la  porte  de 
l'église,  annonça. 

—  Maria  Chapdelaine  est  revenue  de  sa  prome- 
nade à  Saint-Prime,  et  voilà  le  père  Chapdelaine  qui 
est  venu  la  chercher. 

Ils  étaient  plusieurs  au  village  pour  qui  ces  Chap- 
delaine étaient  presque  des  étrangers. 

—  Samuel  Chapdelaine,  qui  a  une  terre  de  l'autre 
bord  de  la  rivière,  au-dessus  de  Honfleur,  dans  le  bois  ? 

—  C'est  ça. 

—  Et  la  créature  qui  est  avec  lui,  c'est  sa  fille, 
eh  ?  Maria... 

—  Ouais.  Elle  était  en  promenade  depuis  un 
mois  à  Saint-Prime,  dans  la  famille  de  sa  mère.  Des 
Bouchard,  parents  de  Wilfrid  Bouchard,  de  Saint- 
Gédéon... 

Les  regards  curieux  s'étaient  tournés  vers  le  haut 
du  perron.  L'un  des  jeunes  gens  fit  à  Maria  Chapde- 
laine l'hommage  de  son  admiration  paysanne  : 

—  Une  belle  grosse  fille  !  dit-il. 

—  Certain!  Une  belle  grosse  fille,  et  vaillante 
avec  ça.  C'est  de  malheur  qu'elle  reste  si  loin  d'ici, 


dans  le  bois.  Mais  comment  est-ce  que  les  jeunesses  du 
village  pourraient  aller  veiller  chez  eux,  de  l'autre  bord  de 
la  rivière,  en  haut  des  chutes,  à  plus  de  douze  milles 
de  distance,  et  les  derniers  milles  quasiment  sans  chemin  ? 

Ils  la  regardaient  avec  des  sourires  farauds,  tout  en 
parlant  d'elle,  cette  belle  fille  presque  inaccessible; 
mais  quand  elle  descendit  les  marches  du  perron  de 
bois  avec  son  père  et  passa  près  d'eux,  une  gêne  les 
prit,  ils  se  reculèrent  gauchement,  comme  s'il  y  avait 
eu  entre  elle  et  eux  quelque  chose  de  plus  que  la 
rivière  à  traverser  et  douze  milles  de  mauvais  chemins 
dans  les  bois. 

Les  groupes  formés  devant  l'église  se  dispersaient 
peu  à  peu.  Certains  regagnaient  leurs  maisons,  ayant 
appris  toutes  les  nouvelles;  d'autres,  avant  de  partir, 
allaient  passer  une  heure  dans  un  des  deux  lieux  de 
réunion  du  village  :  le  presbytère  ou  le  magasin.  Ceux 
qui  venaient  des  «  rangs  »,  ces  longs  alignements  de 
concessions  à  la  lisière  de  la  forêt,  détachaient  l'un  après 
l'autre  les  chevaux  rangés  et  amenaient  leurs  traîneaux 
au  bas  des  marches  de  l'église  pour  y  faire  monter 
femmes  et  enfants. 

Samuel  Chapdelaine  et  Maria  n'avaient  fait  que 
quelques  pas  dans  le  chemin  lorsqu'un  jeune  homme 
les  aborda. 

—  Bonjour,  monsieur  Chapdelaine.  Bonjour, 
mademoiselle  Maria.  C'est  un  «  adon  »  que  je  vous 
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rencontre,  puisque  votre  terre  est  plus  le  long  de  la 
rivière  et  que  moi-même  je  ne  viens  pas  souvent  par 
«  icitte  ». 

Ses  yeux  hardis  allaient  de  l'un  à  l'autre.  Quand 
il  les  détournait,  il  semblait  que  ce  fût  seulement  à 
la  réflexion  et  par  politesse,  et  bientôt  ils  revenaient, 
et  leur  regard  dévisagait,  interrogeait  de  nouveau,  clair, 
perçant,  chargé  d'avidité  ingénue. 

—  François  Paradis  !  s'exclama  le  père  Chapde- 
laine.  C'est  un  «  adon  »  de  fait,  car  voilà  longtemps 
que  je  ne  t'avais  vu,  François.  Et  voilà  ton  père  mort, 
de  même.  As-tu  gardé  la  terre? 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas;  il  regardait 
Maria  curieusement,  et  avec  un  sourire  simple,  comme 
s'il  attendait  qu'elle  parlât  à  son  tour. 

—  Tu  te  rappelles  bien  François  Paradis,  de 
Mistassini,  Maria?  Il  n'a  pas  changé  guère. 

- —  Vous  non  plus,  monsieur  Chapdelaine.  Votre 
fille,  c'est  différent  ;  elle  a  changé  ;  mais  je  l'aurais 
bien  reconnue  tout  de  suite. 

Us  avaient  passé  la  veille  à  Saint-Michel-de-Mistas- 
sini,  au  grand  jour  de  l'après-midi;  mais  de  revoir  ce 
jeune  homme,  après  sept  ans,  et  d'entendre  prononcer 
son  nom,  évoqua  en  Maria  un  souvenir  plus  précis  et 
plus  vif  en  vérité  que  sa  vision  d'hier  :  le  grand  pont 
de  bois,  couvert,  peint  en  rouge,  et  un  peu  pareil  à 
une  arche  de  Noé  d'une  étonnante  longueur  ;  les  deux 


berges  qui  s'élevaient  presque  de  suite  en  hautes  collines, 
le  vieux  monastère  blotti  entre  la  rivière  et  le  commen- 
cement de  la  pente,  l'eau  qui  blanchissait,  bouillonnait 
et  se  précipitait  du  haut  en  bas  du  grand  rapide 
comme  dans  un  escalier  géant. 

—  François  Paradis!...  Bien  sûr,  «  son  »  père, 
que  je  me  rappelle  François  Paradis. 

Satisfait,    celui-ci   répondait  aux    questions    de 
tout  à  1  heure. 

—  Non,  monsieur  Chapdelaine,  je  n'ai  pas  gardé 
la  terre.  Quand  le  bonhomme  est  mort  j'ai  tout  vendu, 
et  depuis  ]'ai  presque  toujours  travaillé  dans  le  bois, 
fait  la  chasse  ou  bien  commercé  avec  les  sauvages  du 
grand  lac  à  Mistassini  ou  de  la  Rivière-aux-Foins.  J'ai 
aussi  passé  deux  ans  au  Labrador. 

Son  regard  voyagea  une  fois  de  plus  de  Samuel 
Chapdelaine  à  Maria,  qui  détourna  modestement  les 
yeux. 

—  Remontez-vous  aujourd  hui  ?  interrogea-t-il. 

—  Oui  ;  de  suite  après  dîner. 

—  Je  suis  content  de  vous  avoir  vu,  parce  que  je 
vais  passer  près  de  chez  vous,  en  haut  de  la  rivière,  dans 
deux  ou  trois  semaines,  dès  que  la  glace  sera  descendue. 
Je  suis  «  icitte  »  avec  des  Belges  qui  vont  acheter  des 
pelleteries  aux  sauvages  ;  nous  commencerons  à  remonter 
à  la  première  eau  claire,  et  si  nous  nous  tentons  près 
de  votre  terre,  au-dessus  des  chutes,  j'irai  veiller  un  soir. 
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—  C'est  correct,  François;  on  t'attendra. 

Les  aunes  formaient  un  long  buisson  épais  le 
long  de  la  rivière  Péribonka  ;  mais  leurs  branches 
dénudées  ne  cachaient  pas  la  chute  abrupte  de  la 
berge,  ni  la  vaste  plaine  d'eau  glacée,  ni  la  lisière 
sombre  du  bois  qui  serrait  de  près  l'autre  rive,  ne  lais- 
sant entre  la  désolation  touffue  des  grands  arbres  droits 
et  la  désolation  nue  de  l'eau  figée  que  quelques  champs 
étroits,  souvent  encore  semés  de  souches,  si  étroits  en 
vérité  qu'ils  semblaient  étrangler  sous  la  poigne  du 
pays  sauvage. 

Pour  Maria  Chapdelaine,  qui  regardait  toutes  ces 
choses  distraitement,  il  n'y  avait  rien  là  de  désolant  ni 
de  redoutable.  Elle  n'avait  jamais  connu  que  des  aspects 
comme  ceux-là  d'octobre  à  mai,  ou  bien  d'autres  plus 
frustes  encore  et  plus  tristes,  plus  éloignés  des  maisons 
et  des  cultures  ;  et  même  tout  ce  qui  l'entourait  ce 
matin-là  lui  parut  soudain  adouci,  illuminé  par  un 
réconfort,  par  quelque  chose  de  précieux  et  de  bon 
qu'elle  pouvait  maintenant  attendre.  Le  printemps 
arrivait,  peut-être...  ou  bien  encore  l'approche  d'une 
autre  raison  de  joie  qui  venait  vers  elle  sans  laisser 
deviner  son  nom. 

Samuel  Chapdelaine  et  Maria  allèrent  dîner  avec 
leur  parente  Azalma  Larouche,  chez  qui  ils  avaient 
passé  la  nuit.  Il  n'y  avait  là  avec  eux  que  leur  hôtesse, 
veuve  depuis    plusieurs    années,    et    le    vieux    Nazaire 
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Larouche,  son  beau-frère.  Azalma  était  une  grande 
femme  plate,  au  profil  indécis  d'enfant,  qui  parlait 
très  vite  et  presque  sans  cesse  tout  en  préparant  le 
repas  dans  la  cuisine.  De  temps  à  autre,  elle  s'arrêtait 
et  s'asseyait  en  face  de  ses  visiteurs,  moins  pour  se 
reposer  que  pour  donner  à  ce  qu'elle  allait  dire  une 
importance  spéciale;  mais  presque  aussitôt  l'assaison- 
nement d'un  plat  ou  la  disposition  des  assiettes  sur 
la  table  réclamaient  son  attention,  et  son  monologue 
se  poursuivait  au  milieu  des  bruits  de  vaisselle  et  de 
poêlons  secoués. 

La  soupe  aux  pois  fut  bientôt  prête  et  servie.  Tout 
en  mangeant,  les  deux  hommes  parlèrent  de  l'avan- 
cement de  leurs  terres  et  de  l'état  de  la  glace  de 
printemps. 

—  Vous  devez  être  bons  pour  traverser  à  soir, 
dit  Nazaire  Larouche,  mais  ce  sera  juste  et  je  calcule 
que  vous  serez  à  peu  près  les  derniers.  Le  courant  est 
fort  au-dessous  de  la  chute,  et  il  a  déjà  plu  trois  jours. 

—  Tout  le  monde  dit  que  la  glace  durera  encore 
longtemps,  répliqua  sa  belle-sœur.  Vous  avez  beau 
coucher  encore  icitte  à  soir  tous  les  deux,  et  après  souper 
les  jeunes  gens  du  village  viendront  veiller.  C'est  bien 
juste  que  Maria  ait  encore  un  peu  de  plaisir  avant  que 
vous  l'emmeniez  là-haut  dans  le  bois. 

—  Elle  a  eu  suffisamment  de  plaisir  à  Saint- 
Prime,  avec  des  veillées  de   chant  et    de  jeux  presque 
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tous  les  soirs.  Nous  vous  remercions,  mais  je  vais 
atteler  de  suite  après  le  diner,  pour  arriver  là-bas  à 
bonne  heure. 

Le  vieux  Nazaire  Larouche  parla  du  sermon  du 
matin,  qu'il  avait  trouvé  convaincant  et  beau  ;  puis 
après  un  intervalle  de  silence  il  demanda  brusquement  : 

—  Avez-vous  cuit  ? 

Sa  belle-sœur,  étonnée,  le  regarda  quelques  instants 
et  finit  par  comprendre  qu'il  demandait  ainsi  du  pain. 
Qiielques  instants  plus  tard  il  interrogea  de  nouveau. 

—  Votre  pompe,  elle  marche-t-y  bien  ? 

Cela  voulait  dire  qu'il  n'y  avait  pas  d'eau  sur  la 
table.  Azalma  se  leva  pour  aller  en  chercher,  et  derrière 
son  dos  le  vieux  adressa  à  Maria  Chapdelaine  un  clin 
d'oeil  facétieux. 

—  Je  lui  conte  ça  par  paraboles,  chuchota-t-il. 
C'est  plus  poli. 

Les  murs  de  planches  de  la  maison  étaient  tapissés 
avec  de  vieux  journaux,  ornés  de  calendriers  distribués 
par  les  fabricants  de  machines  agricoles  ou  les  mar- 
chands de  grain,  et  aussi  de  gravures  pieuses  :  une 
reproduction  presque  sans  perspective,  en  couleurs  crues, 
de  la  basilique  de  Sainte- Anne-de-Beaupré  ;  le  portrait 
du  pape  Pie  X,  une  chromo  où  la  Vierge  Marie  offrait 
aux  regards  avec  un  sourire  pâle  son  cœur  à  la  fois 
sanglant  et  nimbé  d'or, 

—  C'est  plus  beau  que  chez  nous,  songea  Maria. 
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Nazaire  Larouche  continuait  à  se  faire  servir  par 
paraboles. 

—  Votre  cochon  était-il  ben  maigre  ?  deman- 
dait-il ;  ou  bien  :  —  Vous  aimez  ça,  vous,  le  sucre 
du  pays?  Moi,  j'aime  ça  sans  raison... 

Azalma  lui  servait  une  seconde  tranche  de  lard 
ou  tirait  de  l'armoire  le  pain  de  sucre  d'érable.  Quand 
elle  se  fâcha  de  ces  manières  musitées  et  le  somma 
de  se  servir  lui-même  comme  d'habitude,  il  l'apaisa  avec 
des  excuses  pleines  de  bonne  humeur. 

—  C'est  correct.  C'est  correct.  Je  ne  le  ferai  plus; 
mais  vous  aviez  coutume  d'entendre  la  risée,  Azalma. 
Il  faut  entendre  la  risée  quand  on  reçoit  à  sa  table 
des  jeunesses  comme  moi. 

Maria  sourit  et  songea  que  son  père  et  lui  se 
ressemblaient  un  peu  ;  tous  deux  hauts  et  larges,  gris 
de  cheveux,  des  visages  couleur  de  cuir,  et  dans  leur 
yeux  vifs  la  même  éternelle  jeunesse  que  donne  sou- 
vent aux  hommes  du  pays  de  Québec  leur  éternelle 
simplicité. 

Ils  partirent  presque  de  suite  après  la  fin  du  repas. 
La  neige  fondue  à  la  surface  par  les  premières  pluies  et 
gelant  de  nouveau  sous  le  froid  des  nuits  était  merveil- 
leusement glissante  et  fuyait  sous  les  patins  du  traîneau. 
Derrière  eux  les  hautes  collines  bleues  qui  bornaient 
l'horizon  de  l'autre  côté  du  lac  Saint-Jean  disparurent 
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peu  à  peu  à  mesure  qu'ils  remontaient  la  longue  courbe 
de  la  rivière. 

En  passant  devant  l'église,  Samuel  Chapdelaine 
dit  pensivement  : 

—  C'est  beau,  la  messe.  J'ai  souvent  bien  du 
regret  que  nous  soyons  si  loin  des  églises.  Peut-être 
que  de  ne  pas  pouvoir  faire  notre  religion  tous  les 
dimanches,  ça  nous  empêche  d'être  aussi  chanceux  que 
les  autres. 

—  Ce  n'est  pas  notre  faute,  soupira  Maria,  nous 
sommes  trop  loin  ! 

Son  père  secoua  encore  la  tête  d'un  air  de  regret. 
Le  spectacle  magnifique  du  culte,  les  chants  latins,  les 
cierges  allumés,  la  solennité  de  la  messe  du  dimanche 
le  remplissaient  chaque  fois  d'une  grande  ferveur.  Un 
peu  plus  loin  il  commença  à  chanter  : 

J'irai  la  voir  un  jour, 
M'asseoir  près  de  son  trône, 
Recevoir  ma  couronne 
Et  régner  à  mon  tour... 

Il  avait  la  voix  forte  et  juste  et  chantait  à  pleine 
gorge  d'un  air  d'extase  ;  mais  bientôt  ses  yeux  se 
fermèrent  et  son  menton  retomba  sur  sa  poitrine  peu 
à  peu.  La  voiture  ne  manquait  jamais  de  l'endormir, 
et  son  cheval,  devinant  l'assoupissement  habituel  du 
maître,  ralentit  et  finit  par  prendre  le  pas. 

—  Marche  donc,  Charles-Eugène  ! 
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II  s'était  réveillé  brusquement  et  étendit  la  main 
vers  le  fouet.  Charles-Eugène  reprit  le  trot,  résigné. 
Plusieurs  générations  auparavant,  un  Chapdelaine  avait 
nourri  une  longue  querelle  avec  un  voisin  qui  portait 
ces  noms,  et  il  les  avait  promptement  donnés  à  un  vieux 
cheval  découragé  et  un  peu  boiteux  qu'il  avait,  pour 
s'accorder  la  satisfaction  de  crier  tous  les  jours,  très 
fort,    en   passant   devant   la   maison  de  son  ennemi  : 

■ —  Charles -Eugène,  grand  «  malavenant  »  ! 
Vilaine  bête  mal  domptée  !  Marche  donc,  Charles- 
Eugène  ! 

Depuis  un  siècle,  la  querelle  était  finie  et  oubliée; 
mais  les  Chapdelaine  avaient  toujours  continué  à  appeler 
leur  cheval  Charles-Eugène. 

De  nouveau  le  cantique  s'éleva,  sonore,  plein  de 
ferveur  mystique  : 

Au  ciel,  au  ciel,  au  ciel, 
J'irai  la  voir  un  jour... 

Puis  une  fois  de  plus,  le  sommeil  fut  le  plus  fort, 
la  voix  retomba,  et  Maria  ramassa  les  guides  que  la 
main  de  son  père  avait  laissé  échapper. 

Le  chemin  glacé  longeait  la  rivière  glacée.  Sur 
l'autre  rive  les  maisons  s'espaçaient,  pathétiquement 
éloignées  les  unes  des  autres,  chacune  entourée  d'une 
étendue  de  terrain  défriché.  Derrière  ce  terrain,  et  des 
deux  côtés,  c'était  le  bois  qui  venait  jusqu'à  la  berge  : 
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fond  vert  sombre  et  de  cyprès  sur  lequel  quelques 
troncs  de  bouleaux  se  détachaient  ça  et  là,  blancs  et 
nus  comme  les  colonnes  d'un  temple  en  rumcs. 

De  l'autre  côté  du  chcmm  la  bande  de  terre 
défrichée  était  plus  large  et  continue  ;  les  maisons  plus 
rapprochées  semblaient  prolonger  le  village  en  avant- 
garde  ;  mais  toujours  derrière  les  champs  nus  la  lisière 
des  bois  apparaissait  et  suivait  comme  une  ombre, 
interminable  bande  sombre  entre  la  blancheur  froide 
du  sol  et  le  ciel  gris. 

—  Charles-Eugène,  marche  un  peu  ! 

Le  père  Chapdelaine  s'était  réveillé  et  étendait  la 
main  vers  le  fouet  dans  son  geste  habituel  de  menace 
débonnaire  ;  mais  quand  le  cheval  ralentit  de  nouveau 
après  quelques  foulées  plus  vives,  il  s'était  déjà  ren- 
dormi, les  mains  ouvertes  sur  ses  genoux  et  montrant 
les  paumes  luisantes  de  ses  mitaines  en  cuir  de  cheval, 
le  menton  appuyé  sur  le  poil   épais  de  son  manteau. 

Au  bout  de  deux  milles,  le  chemin  escalada  une 
côte  abrupte  et  entra  en  plein  bois.  Les  maisons  qui 
depuis  le  village  s'espaçaient  dans  la  plaine  s'évanouirent 
d'un  seul  coup,  et  la  perspective  ne  fut  plus  qu'une 
cité  de  troncs  nus  sortant  du  sol  blanc.  Même  l'éternel 
vert  foncé  des  sapins,  des  épinettes  et  des  cyprès  se 
faisait  rare  ;  les  quelques  jeunes  arbres  vivants  se  per- 
daient parmi  les  innombrables  squelettes  couchés  à 
terre   et  recouverts  de  neige,   ou  ces  autres  squelettes 
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encore  debout,  décharnés  et  noircis.  Vingt  ans  plus  tôt 
les  grands  incendies  avaient  passé  par  là,  et  la  végé- 
tation nouvelle  ne  faisait  que  poindre  entre  les  troncs 
morts  et  les  souches  calcinées.  Les  buttes  se  succédaient, 
et  le  chemin  courait  de  l'une  à  l'autre  en  une  succes- 
sion de  descentes  et  de  montées  guère  plus  profondes 
que  le  profil  d'une  houle  de  mer  haute. 

Maria  Chapdelaine  ajusta  sa  pelisse  autour  d'elle, 
cacha  ses  mains  sous  la  grande  robe  de  carriole  en 
chèvre  grise,  et  ferma  à  demi  les  yeux.  Il  n'y  avait  rien 
à  voir  ici  ;  dans  les  villages  les  maisons  et  les  granges 
neuves  pouvaient  s'élever  d'une  saison  à  l'autre,  ou  bien 
se  vider  et  tomber  en  ruines  ;  mais  la  vie  du  bois  était 
quelque  chose  de  si  lent  qu'il  eût  fallu  plus  qu'une  pa- 
tience humaine  pour  attendre  et  noter  un  changement. 

Le  cheval  resta  le  seul  être  pleinement  conscient 
sur  le  chemin.  Le  traîneau  glissait  facilement  sur  la 
neige  dure,  frôlant  les  souches  qui  se  dressaient  des 
deux  côtés  au  ras  des  ornières  ;  Charles-Eugène  suivait 
exactement  tous  les  détours,  descendait  au  grand  trot 
les  courtes  côtes  et  remontait  la  pente  opposée  d'un 
pas  lent,  en  bête  d'expérience  tout  à  fait  capable  de 
mener  ses  maîtres  au  perron  de  leur  maison  sans  être 
importunée  de  commandement  ni  de  pesées  de  guides. 

Quelques  milles  encore,  et  le  bois  s'ouvrit  de 
nouveau  pour  laisser  reparaître  la  rivière.  Le  chemin 
dévala   la  dernière    butte   du   plateau   pour  descendre 
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presque  au  niveau  de  la  glace.  Sur  un  mille  de  berge 
montante  trois  maisons  s'espaçaient  ;  mais  celles-là 
étaient  bien  plus  primitives  encore  que  les  maisons 
du  village,  et  derrière  elles  on  ne  voyait  presque  aucun 
champ  défriché,  presque  aucune  trace  des  cultures  de 
1  été,  comme  si  elles  n'avaient  été  bâties  là  qu'en 
témoignage  de  la  présence  des  hommes. 

Charles-Eugène  tourna  brusquement  sur  la  droite, 
raidit  ses  jambes  de  devant  pour  ralentir  dans  la  pente 
et  s'arrêta  net  au  bord  de  la  glace.  Le  père  Chapdelaine 
ouvrit  les  yeux. 

—  Tenez,  «  son  père  »,  fît  Maria,  voilà  les 
cordeaux  ! 

Il  prit  les  guides,  mais,  avant  de  faire  repartir  son 
cheval,  resta  immobile  quelques  secondes,  surveillant 
la  surface  de  la  rivière  gelée. 

—  Il  est  venu  un  peu  d'eau  sur  la  glace,  dit-il, 
et  la  neige  a  fondu  ;  mais  nous  devons  être  bons  pour 
traverser  pareil.  Marche,  Charles-Eugène  ! 

Le  cheval  flaira  la  nappe  blanche  avant  de  s'y 
aventurer,  puis  s'en  alla  tout  droit.  Les  ornières  per- 
manentes de  l'hiver  avaient  disparu;  les  jeunes  sapins 
plantés  de  distance  en  distance  qui  avaient  marqué  le 
chemin  étaient  presque  tous  tombés  et  gisaient  dans  la 
neige  mi-fondue  ;  en  passant  près  de  l'île,  la  glace 
craqua  deux  fois,  mais  sans  fléchir.  Charles-Eugène 
trottait  allègrement  vers  la  maison  de  Charles  Lindsay, 
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visible  sur  l'autre  bord.  Pourtant  lorsque  le  traîneau 
arriva  au  milieu  du  courant,  au-dessous  de  la  grande 
chute,  il  dut  ralentir  à  cause  de  la  mince  couche  d'eau 
cjui  s'étendait  là  et  détrempait  la  neige.  Lentement  ils 
approchèrent  de  la  rive  ;  il  ne  restait  plus  que  trente 
pieds  à  franchir  quand  la  glace  commença  à  craquer 
de  nouveau  et  ondula  sous  les  pieds  du  cheval. 

Le  père  Chapdelaine  s'était  mis  debout,  bien  réveillé 
cette  fois,  les  yeux  vifs  et  résolus  sous  son  casque  de 
fourrure. 

—  Charles-Eugène,  marche  !  Marche  donc  !  cria- 
t-il  de  sa  grande  voix  rude. 

Le  vieux  cheval  planta  dans  la  neige  semi-liquide 
les  crampons  de  ses  sabots  et  s'en  alla  vers  la  rive  par 
bonds,  avec  de  grands  coups  de  collier.  Au  moment  où 
ils  atterrissaient,  une  plaque  de  glace  vira  un  peu  sous 
les  patins  du  traîneau  et  s'enfonça,  laissant  à  sa  place 
un  trou  d'eau  claire. 

Samuel  Chapdelaine  se  retourna. 

- —  Nous  serons  les  derniers  à  traverser,  cette 
saison,  dit-il. 

Et  il  laissa  son  cheval  souffler  un  peu  avant  de 
monter  la  côte. 

Bientôt  après  ils  quittèrent  le  grand  chemin  pour 
un  autre  qui  s'enfonçait  dans  les  bois.  Celui-là  n'était 
guère  plus  qu'une  piste  rudimentaire  encore  encombrée 
de  racines,  et  qui  décrivait  de  petites  courbes  opportu- 
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nistes  pour  éviter  les  roches  ou  les  souches.  Il  grimpa 
une  montée,  serpenta  sur  un  plateau  au  milieu  du  bois 
brûlé,  laissant  parfois  un  aperçu  sur  la  descente  du  flanc 
abrupt,  les  masses  de  pierre  du  rapide,  le  versant  opposé 
qui  devenait  plus  haut  et  plus  escarpé  au-dessus  de  la 
chute,  puis  rentrant  dans  la  désolation  des  arbres 
couchés  à  terre  et  des  chicots  noircis. 

Des  coteaux  de  pierre,  une  fois  contournés,  sem- 
blèrent se  refermer  derrière  eux ,  les  brûlés  firent  place 
à  la  foule  sombre  des  épinettes  et  des  sapins  ;  les 
montagnes  de  la  rivière  Alec  se  montrèrent  deux  ou 
trois  fois  dans  le  lointain  ;  et  bientôt  les  voyageurs 
perçurent  à  la  fois  un  espace  de  terre  défriché,  une 
fumée  qui  montait,  les  jappements  d'un  chien. 

—  Ils  vont  être  contents  de  te  revoir,  Maria,  dit 
le  père  Chapdelaine.  Tout  le  monde  s'est  ennuyé  de  toi. 
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L'HEURE  du  souper  était  venue  que  Maria  n'avait 
pas  encore  fini  de  répondre  aux  questions,  de 
raconter,  sans  en  omettre  aucun,  les  incidents 
de  son  voyage,  de  donner  les  nouvelles  de  Saint-Prime 
et  de  Péribonka,  et  toutes  les  autres  nouvelles  qu'elles 
avait  pu  recueillir  au  cours  du  chemin. 

Tit'Bé,  assis  sur  une  chaise,  en  face  de  sa  sœur, 
fumait  pipe  sur  pipe  sans  détourner  les  yeux  d'elle  une 
seconde,  craignant  de  laisser  échapper  quelque  révéla- 
tion importante  qu'elle  aurait  tue  jusque-là.  La  petite 
Aima-Rose,  debout  près  d'elle,  la  tenait  par  le  cou  ; 
Télesphore   écoutait  aussi,  tout   en  réparant   avec  des 
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ficelles  l'attelage  de  son  chien.  La  mère  Chapdelaine 
attisait  le  feu  dans  le  grand  poêle  de  fonte,  allait, 
venait,  tirait  de  l'armoire  les  assiettes  et  les  couverts,  le 
pain,  le  pichet  de  lait,  penchait  au-dessus  d'un  pot 
de  verre  la  grande  jarre  de  sirop  de  sucre.  Fréquem- 
ment elle  s'interrompait  pour  interroger  Maria  ou 
l'écouter  et  restait  songeuse  quelques  instants,  les  poings 
sur  les  hanches,  revoyant  par  la  pensée  les  villages  dont 
elle  entendait  parler. 

—  ...  Alors,  l'église  est  finie  :  une  belle  église  en 
pierre,  avec  des  peintures  en  dedans  et  des  châssis  de 
couleur. . .  Que  ça  doit  donc  être  beau  !  Johnny  Bou- 
chard a  bâti  une  grange  neuve  l'été  dernier,  et  c'est 
une  petite  Perron,  une  fille  d'Abélard  Perron,  de  Saint- 
Jérôme,  qui  fait  la  classe...  Huit  ans  que  je  n'ai  pas  été 
à  Saint-Prime,  quand  on  pense  !  C'est  une  belle 
paroisse,  et  qui  m'aurait  bien  «  adonné  »  ;  du  beau 
terrain  «  planche  »  aussi  loin  qu'on  peut  voir,  pas  de 
crans  ni  de  bois,  rien  que  des  champs  carrés  avec  de 
bonnes  clôtures  droites,  de  la  terre  forte,  et  les  chars  à 
moins  de  deux  heures  de  voiture...  C'est  peut-être 
péché  de  le  dire  ;  mais,  tout  mon  «  règne  »,  j'aurai  du 
regret  que  ton  père  ait  eu  le  goût  de  mouver  si  souvent 
et  de  pousser  plus  loin  et  toujours  plus  loin  dans  le 
bois,  au  lieu  de  prendre  une  terre  dans  une  des  vieilles 
paroisses. 

Par   la    petite  fenêtre  carrée  elle  contemplait  avec 
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mélancolie  les  quelques  champs  nus  qui  s'étendaient 
derrière  la  maison,  la  grange  de  bois  brut  aux  planches 
mal  jointes,  et  plus  loin  l'étendue  de  terre  encore  semée 
de  souches,  en  lisière  de  la  forêt,  qui  ne  faisait  que 
laisser  espérer  une  récompense  de  foin  ou  de  grain  aux 
longues  patiences. 

—  Tiens,  fit  Aima-Rose,  voilà  Chien  qui  vient  se 
faire  flatter  aussi. 

Maria  baissa  les  yeux  vers  le  chien  qui  venait  lui 
mettre  sur  les  genoux  sa  tête  longue  aux  yeux  tristes,  et 
elle  le  caressa  avec  des  mots  d'amitié. 

—  Il  s  est  ennuyé  de  toi  tout  comme  nous,  dit 
encore  Aima-Rose.  Tous  les  matins  il  allait  regarder 
dans  ton  lit  pour  voir  si  tu  n'étais  pas  revenue. 

Elle  l'appela  à  son  tour. 

—  Viens,  Chien  ;  viens  que  je  te  flatte  aussi. 
Chien  allait  de  l'une  à  l'autre,  docile,  fermant  à 

moitié  les  yeux  à  chaque  caresse.  Maria  regarda  autour 
d  elle,  cherchant  quelque  changement  à  vrai  dire  impro- 
bable qui  se  fût  fait  pendant  son  absence. 

Le  grand  poêle  à  trois  ponts  occupait  le  milieu  de 
la  maison  ;  un  tuyau  de  tôle  en  sortait,  qui  après  une 
montée  verticale  de  quelques  pieds  décrivait  un  angle 
droit  et  se  prolongeait  horizontalement  jusqu'à  l'exté- 
rieur, afin  que  rien  de  la  précieuse  chaleur  ne  se  perdît. 
Dans  un  coin  la  grande  armoire  de  bois;  tout  près,  la 
table,  le  banc  contre  le  mur,  et  de  l'autre  côté  de  la 
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porte  l'évier  et  la  pompe.  Une  cloison  partant  du  mur 
opposé  semblait  vouloir  séparer  cette  partie  de  la  maison 
en  deux  pièces  ;  seulement  elle  s'arrêtait  avant  d  arriver 
au  poêle  et  aucune  cloisonne  la  rejoignait,  de  sorte  que 
ces  deux  compartiments  de  la  salle  unique,  chacun 
enclos  de  trois  côtés,  ressemblaient  à  un  décor  de 
théâtre,  un  de  ces  décors  conventionnels  dont  on  veut 
bien  croire  qu'ils  représentent  deux  appartements  dis- 
tincts, encore  que  les  regards  des  spectateurs  les 
pénètrent  tous  les  deux  à  la  fois. 

Le  père  et  la  mère  Chapdelaine  avaient  leur  lit 
dans  un  de  ces  compartiments  ;  Maria  et  Aima-Rose 
dans  l'autre.  Dans  un  coin,  un  escalier  droit  menait 
par  une  trappe  au  grenier,  où  les  garçons  couchaient 
pendant  l'été  ;  Ihiver  venu,  ils  descendaient  leur  lit  en 
bas  et  dormaient  à  la  chaleur  du  poêle  avec  les  autres. 

Accrochés  au  mur,  des  calendriers  illustrés  des 
marchands  de  Roberval  ou  de  Chicoutimi  ;  une  image 
de  Jésus  enfant  dans  les  bras  de  sa  mère  :  un  Jésus 
aux  immenses  yeux  bleus  dans  une  figure  rose,  éten- 
dant des  mains  potelées  :  une  autre  image  représentant 
quelque  sainte  femme  inconnue  regardant  le  ciel  d'un 
air  d'extase  ;  la  première  page  d'un  numéro  de  Noël 
d'un  journal  de  Québec,  pleine  d'étoiles  grosses  comme 
des  lunes  et  d'anges  qui  volaient  les  ailes  rephées. 

—  As-tu  été  sage  pendant  que  je  n'étais  pas  là, 
Aima-Rose  ? 
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Ce  fut  la  mère  Chapdelaine  qui  répondit  : 

—  Alma-Rosc  n'a  pas  été  trop  haïssable  ;  mais 
Télesphore  m'a  donné  du  tourment.  Ce  n'est  pas  qu'il 
fasse  bien  du  mal  ;  mais  les  choses  qu'il  dit  !  On 
dirait  que  cet  enfant-là  n'a  pas  tout  son  génie. 

Télesphore  s'affairait  avec  l'attelage  du  chien  et 
prétendait  ne  pas  entendre. 

Les  errements  du  jeune  Télesphore  constituaient  le 
seul  drame  domestique  que  connût  la  maison.  Pour 
s'expliquer  à  elle-même  et  pour  lui  faire  comprendre 
à  lui  ses  péchés  perpétuels,  la  mère  Chapdelaine 
s'était  façonné  une  sorte  de  polythéisme  compliqué,  tout 
un  monde  surnaturel  où  des  génies  néfastes  ou  bien- 
veillants le  poussaient  tour  à  tour  à  la  faute  et  au 
repentir.  L'enfant  avait  fini  par  ne  se  considérer  lui- 
même  que  comme  un  simple  champ  clos,  où  des 
démons  assurément  malins  et  des  anges  bons  mais  un 
peu  simples  se  livraient  sans  fin  un  combat  inégal. 

Devant  le  pot  de  confiture  vide  il  murmurait  d'un 
air  sombre  : 

—  C'est  le  démon  de  la  gourmandise  qui  m'a  tenté. 
Rentrant  d'une  escapade  avec  des  vêtements  déchirés 

et  salis,  il  expliquait,  sans  attendre  des  reproches  : 

—  Le  démon  de  la  désobéissance  m'a  fait  faire 
ça.  C'est  lui,  certain  ! 

Et  presque  aussitôt  il  affirmait  son  indignation  et 
ses  bonnes  intentions. 
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—  Mais  il  ne  faut  pas  qu'il  y  revienne,  eh,  «  sa  » 
mère  !  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  revienne,  ce  méchant 
démon.  Je  prendrais  le  fusil  à  «  son  »  père  et  je  le 
tuerai... 

—  On  ne  tue  pas  les  démons  avec  un  fusil,  pro- 
nonçait la  mère  Chapdelaine.  Quand  tu  sens  la  tenta- 
tion qui  vient,  prends  ton  chapelet  et  dis  des  prières. 

Télesphore  n'osait  répondre  ;  mais  il  secouait  la 
tête  d'un  air  de  doute.  Le  fusil  lui  paraissait  à  la  fois 
plus  plaisant  et  plus  sûr,  et  il  rêvait  d'un  combat 
héroïque,  d'une  longue  tuerie  dont  il  sortirait  parfait 
et  pur,  délivré  à  jamais  des  embûches  du  Malin. 

Samuel  Chapdelaine  rentra  dans  la  maison  et  le 
souper  fut  servi.  Les  signes  de  croix  autour  de  la  table  ; 
les  lèvres  remuant  en  des  «  benedicite  »  muets,  Téles- 
phore et  Aima-Rose  récitant  les  leurs  à  haute  voix  ; 
puis  d'autres  signes  de  croix  ;  le  bruit  des  chaises  et  du 
banc  approchés,  les  cuillers  heurtant  les  assiettes.  Il 
sembla  à  Maria  qu'elle  remarquait  ces  gestes  et  ces  sons 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  après  son  absence  ; 
qu'ils  étaient  différents  des  sons  et  des  gestes  d'ail- 
leurs, et  revêtaient  une  douceur  et  une  solennité  par- 
ticulières d'être  accomplis  en  cette  maison  isolée  dans 
les  bois. 

Ils  achevaient  de  souper  lorsqu'un  bruit  de  pas  se 
fît  entendre  au  dehors  ;  Chien  dressa  les  oreilles,  mais 
sans  grogner. 
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—  Un  veilleux,  dit  la  mère  Chapdelaine.  C'est 
Eutrope   Gagnon  qui  vient  nous  voir. 

La  prophétie  était  facile  puisque  Eutrope  Gagnon 
était  leur  unique  voisin.  L'année  précédente,  il  avait 
pris  une  concession  à  deux  milles  de  là  avec  son  frère  ; 
ce  dernier  était  monté  aux  chantiers  pour  l'hiver,  le 
laissant  seul  dans  la  hutte  de  troncs  bruts  qu'ils  avaient 
élevée.  Il  apparut  sur  le  seuil  son  fanal  à  la  main. 

—  Salut  un  chacun,  fit-il  en  ôtant  son  casque  de 
laine.  La  nuit  était  claire  et  il  y  a  encore  une  croûte 
sur  la  neige  ;  alors  puisque  ça  marchait  bien,  j'ai  pensé 
que  je  viendrais  veiller  et  voir  si  vous  étiez  revenu. 

Malgré  qu'il  vînt  pour  Maria,  comme  chacun 
savait,  c'était  au  père  Chapdelaine  seulement  qu'il 
s'adressait,  un  peu  par  timidité  et  un  peu  par  respect  de 
l'étiquette  paysanne.  Il  prit  la  chaise  qu'on  lui  avançait. 

—  Le  temps  est  doux  ;  c'est  tout  juste  s'il  ne 
«  mouille  »  pas.  On  voit  que  les  pluies  de  printemps 
arrivent... 

C'était  commencer  ainsi  une  de  ces  conversations 
de  paysans  qui  sont  comme  une  interminable  mélopée 
pleine  de  redites,  chacun  approuvant  les  paroles  qui 
viennent  d'être  prononcées  et  y  ajoutant  d'autres 
paroles  qui  les  répètent.  Et  le  sujet  en  fut  tout  natu- 
rellement l'éternelle  lamentation  canadienne  :  la  plainte 
sans  révolte  contre  le  fardeau  écrasant  de  l'hiver. 

- —  Les  animaux  sont  dans  l'étable  depuis  la  fin 
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.  de  septembre,  et  il  ne  reste  quasiment  plus  rien  dans 
la  grange,  dit  la  mère  Chapdelaine.  Hormis  que  le 
printemps  n'arrive  bientôt,  je  ne  sais  pas  ce  que  nous 
allons  faire. 

—  Encore  trois  semaines  avant  qu'on  puisse  les 
mettre  dehors,  pour  le  moins  ! 

—  Un  cheval,  trois  vaches,  un  cochon  et  des 
moutons,  sans  compter  les  poules,  c'est  que  ça  mange, 
dit  Tit'Bé  d'un  air  de  grande  sagesse. 

Il  fumait  et  causait  avec  les  hommes  maintenant, 
de  par  ses  quatorze  ans,  ses  larges  épaules  et  sa  con- 
naissance des  choses  de  la  terre.  Huit  ans  plus  tôt  il 
avait  commencé  à  soigner  les  animaux  et  à  rentrer 
chaque  jour  dans  la  maison  sur  son  petit  traîneau  la 
provision  de  bois  nécessaire.  Un  peu  plus  tard  il  avait 
appris  à  crier  très  fort  :  «  Heulle  !  HeuUe  !  »  derrière 
les  vaches  aux  croupes  maigres,  et  «  Hue!  Dia  !  »  et 
«  Harrié  !  »  derrière  les  chevaux  au  labour,  à  tenir  la 
fourche  à  foin  et  à  bâtir  les  clôtures  de  pieux.  Depuis 
deux  ans  déjà  il  maniait  tour  à  tour  la  hache  et  la 
faux  à  côté  de  son  père,  conduisait  le  grand  traîneau 
à  bois  sur  la  neige  dure,  semait  et  moissonnait  sans 
conseil  ;  de  sorte  que  personne  ne  lui  contestait  plus 
le  droit  d'exprimer  librement  son  avis  et  de  fumer 
incessamment  le  fort  tabac  en  feuilles.  Il  avait  encore 
sa  figure  imberbe  d'enfant,  aux  traits  indécis,  des  yeux 
candides,  et  un  étranger  se  fût  probablement  étonné 
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de  l'entendre  parler  avec  une  lenteur  mesurée  de  vieil 
homme  plem  d'expérience  et  de  le  voir  bourrer  éter- 
nellement sa  pipe  de  bois  ;  mais  au  pays  de  Québec 
les  garçons  sont  traités  en  homme  dès  qu'ils  prennent 
part  au  travail  des  hommes,  et  de  leur  usage  précoce 
du  tabac  ils  peuvent  toujours  donner  comme  raison 
que  c'est  une  défense  contre  les  terribles  insectes  har- 
celants de  l'été  :  moustiques,  maringouins  et  mouches 
noires. 

—  Que  ce  doit  donc  être  plaisant  de  vivre  dans  un 
pays  où  il  n'y  a  presque  pas  d'hiver,  et  où  la  terre  nourrit 
les  hommes  et  les  animaux.  Icitte  c'est  l'homme  qui 
nourrit  les  animaux  et  la  terre,  à  force  de  travail.  Si 
nous  n'avions  pas  Esdras  et  Da'Bé  dans  le  bois,  oui 
gagnent  de  «  bonnes  »  gages,  comment  ferions-nous? 

—  Pourtant  la  terre  est  bonne  par  icitte,  fit 
Eutrope  Gagnon. 

—  La  terre  est  bonne  ;  mais  il  faut  se  battre 
avec  le  bois  pour  l'avoir  ;  et  pour  vivre  il  faut  éco- 
nomiser sur  tout  et  besogner  du  matin  au  soir,  et 
tout  faire  soi-même,  parce  que  les  autres  maisons  sont 
SI  loin. 

La  mère  Chapdelaine  se  tut  et  soupira.  Elle  pensait 
toujours  avec  regret  aux  vieilles  paroisses  où  la  terre  est 
défrichée  et  cultivée  depuis  longtemps,  et  où  les  maisons 
sont  proches  les  unes  des  autres,  comme  à  une  sorte 
de  paradis  perdu. 
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Son  mari  serra  les  poings  et  hocha  la  tête  d'un 
air  obstiné. 

—  Attends  quelques  mois  seulement...  Quand 
les  garçons  seront  revenus  du  bois,  nous  allons  nous 
mettre  au  travail,  eux  deux,  Tit'Bé  et  moi,  et  nous  allons 
faire  de  la  terre.  A  quatre  hommes  bons  sur  la  hache 
et  qui  n'ont  pas  peur  de  l'ouvrage,  ça  marche  vite, 
même  dans  le  bois  dur.  Dans  deux  ans  d'ici  nous 
aurons  du  gram  et  du  pacage  de  quoi  nourrir  bien 
des  animaux.  Je  te  dis  que  nous  allons  faire  de  la 
terre... 

Faire  de  la  terre  !  C'est  la  forte  expression  du  pays, 
qui  exprime  tout  ce  qui  gît  de  travail  terrible  entre  la 
pauvreté  du  bois  sauvage  et  la  fertilité  finale  des 
champs  labourés  et  semés.  Samuel  Chapdelaine  en 
parlait  avec  une  flamme  d'enthousiasme  et  d'entête- 
ment dans  les  yeux. 

C'était  sa  passion  à  lui  :  une  passion  d'homme  fait 
pour  le  défrichement  plutôt  que  pour  la  culture.  Cinq 
fois  déjà  depuis  sa  jeunesse  il  avait  pris  une  concession, 
bâti  une  maison,  une  étable  et  une  grange,  taillé  en 
plein  bois  un  bien  prospère  ;  et  cinq  fois  il  avait  vendu 
ce  bien  pour  s'en  aller  recommencer  plus  loin  vers  le 
Nord,  découragé  tout  à  coup,  perdant  tout  intérêt  et 
toute  ardeur  une  fois  le  premier  labeur  rude  fini,  dès 
que  les  voisins  arrivaient  nombreux  et  que  le  pays 
commençait    à    se    peupler    et    à    s'ouvrir.  Quelques 
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hommes  le  comprenaient;  les  autres  le  trouvaient 
courageux,  mais  peu  sage,  et  répétaient  que  s'il  avait 
su  se  fixer  quelque  part,  lui  et  les  siens  seraient  main- 
tenant à  leur  aise. 

A  leur  aise...  O  Dieu  redoutable  des  Ecritures, 
que  tous  ceux  du  pays  de  Québec  adorent  sans  sub- 
tilité ni  doute,  toi  qui  condamnas  tes  créatures  à  gagner 
leur  pain  à  la  sueur  de  leur  front,  laisses-tu  s'effacer 
une  seconde  le  pli  sévère  de  tes  sourcils  lorsque  tu 
entends  dire  que  quelques-unes  de  ces  créatures  sont 
affranchies,  et  qu'elles  sont  enfin  à  leur  aise  ? 

A  leur  aise...  Il  faut  avoir  besogné  durement  de 
l'aube  à  la  nuit  avec  son  dos  et  ses  membres  pour 
comprendre  ce  que  cela  veut  dire  ;  et  les  gens  de  la 
terre  sont  ceux  qui  le  comprennent  le  mieux.  Cela  veut 
dire  le  fardeau  retiré  :  le  pesant  fardeau  de  travail  et  de 
crainte.  Cela  veut  dire  une  permission  de  repos  qui, 
même  lorsqu'on  n'en  use  pas,  est  comme  une  grâce 
de  tous  les  instants.  Pour  les  vieilles  gens  cela  veut  dire 
un  peu  d'orgueil  approuvé  de  tous,  la  révélation  tardive 
de  douceurs  inconnues,  une  heure  de  paresse,  une 
promenade  au  loin,  une  gourmandise  ou  un  achat  sans 
calcul  inquiet,  les  cent  complaisances  d'une  vie  facile. 

Le  cœur  humain  est  ainsi  fait  que  la  plupart  de 
ceux  qui  ont  payé  la  rançon  et  ainsi  conquis  la  li- 
berté —  l'aise  —  se  sont,  en  la  conquérant,  façonné 
une   nature    incapable  d'en  jouir,  et    continuent  leur 
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•  dure  vie  jusqu'à  la  mort  ;  et  c'est  à  ces  autres,  mal 
doués  ou  malchanceux,  qui  n'ont  pu  se  racheter,  eux, 
et  restent  esclaves,  que  l'aise  apparaît  avec  toutes  ses 
grâces  d'état  inacessibles. 

Peut-être  les  Chapdelaine  pensaient-ils  à  cela  et 
chacun  à  sa  manière  ;  le  père  avec  l'optimisme  invin- 
cible d'un  homme  qui  se  sait  fort  et  se  croit  sage  ; 
la  mère  avec  un  regret  résigné  ;  et  les  autres,  les  jeunes, 
d'une  façon  plus  vague  et  sans  amertume,  à  cause  de 
la  longue  vie  assurément  heureuse  qu'ils  voyaient 
devant  eux. 

Maria  regardait  parfois  à  la  dérobée  Eutrope  Ga- 
gnon,  et  puis  détournait  aussitôt  les  yeux  très  vite, 
parce  que  chaque  fois  elle  surprenait  ses  yeux  à  lui 
fixés  sur  elle,  pleins  d'une  adoration  humble.  Depuis 
un  an  elle  s'était  habituée  sans  déplaisir  à  ses  fréquentes 
visites  et  à  revoir  chaque  dimanche  soir  dans  le  cercle 
des  figures  de  la  famille  sa  figure  brune  qui  respirait  la 
bonne  humeur  et  la  patience  ;  mais  cette  courte  absence 
d'un  mois  semblait  avoir  tout  changé,  et  en  revenant 
au  foyer  elle  y  rapportait  une  impression  confuse  que 
commençait  une  étape  de  sa  vie  à  elle  où  il  n'aurait 
point  de  part. 

Quand  les  sujets  ordinaires  de  conversation  furent 
épuisés  l'on  joua  aux  cartes  :  au  «  quatre-sept  »  et 
au  ^<  bœuf  »  ;  puis  Eutrope  regarda  sa  grosse  montre 
d'argent  et  vit   qu'il  était  temps  de  partir.   Le   fanal 
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allumé,   les  adieux  faits,  il   s'arrêta  un  instant  sur  le 
seuil  pour  sonder  la  nuit  du  regard. 

—  Il  mouille  !  fit-il. 

Ses  hôtes  vinrent  jusqu'à  la  porte  et  regardèrent  à 
leur  tour  ;  la  pluie  commençait,  une  pluie  de  printemps 
aux  larges  gouttes  pesantes,  sous  laquelle  la  neige  com- 
mençait à  s'ameublir  et  à  fondre. 

—  Le  «  sudet  »  a  pris,  prononça  le  père  Chap- 
delaine.  On  peut  dire  que  1  hiver  est  quasiment  fini. 

Chacun  exprima  à  sa  manière  son  soulagement  et 
son  plaisir  ;  mais  ce  fut  Maria  qui  resta  le  plus  long- 
temps sur  le  seuil,  écoutant  le  crépitement  doux  de  la 
pluie,  guettant  la  glissade  indistincte  du  ciel  sombre 
au-dessus  de  la  masse  plus  sombre  des  bois,  aspirant 
le  vent  tiède  qui  venait  du  Sud. 

—  Le  printemps  n'est  pas  loin...  Le  printemps 
n'est  pas  loin... 

Elle  sentait  que  depuis  le  commencement  du 
monde  il  n'y  avait  jamais  eu  de  printemps  comme  ce 
printemps-là. 
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TROIS  jours  plus  tard  Maria  entendit  en  ouvrant 
la  porte  au  matin  un  son  qui  la  figea  quelques 
instants  sur  place,  immobile,  prêtant  l'oreille. 
C'était  un  mugissement  lointain  et  continu,  le  ton- 
nerre des  grandes  chutes  qui  étaient  restées  glacées  et 
muettes  tout  l'hiver. 

—  La  glace  descend,  dit-elle  en  rentrant.  On 
entend  les  chutes. 

Alors  ils  se  mirent  tous  à  parler  une  fois  de  plus 
de  la  saison  qui  s'ouvrait  et  des  travaux  qui  allaient 
devenir  possibles.  Mai  amenait  une  alternance  de  pluies 
chaudes   et  de  beaux  jours  ensoleillés   qui  triomphait 
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peu  à  peu  du  gel  accumulé  du  long  hiver.  Les  souches 
basses  et  les  racines  émergeaient,  bien  que  l'ombre 
des  sapins  et  des  cyprès  serrés  protégeât  la  longue  agonie 
des  plaques  de  neige  ;  les  chemins  se  transformaient 
en  fondrières  ;  là  où  la  mousse  brune  se  montrait, 
elle  était  toute  gonflée  d'eau  et  pareille  à  une  éponge. 
En  d'autres  pays  c'était  déjà  le  renouveau,  le  travail 
ardent  de  la  sève,  la  poussée  des  bourgeons  et  bientôt 
des  feuilles  ;  mais  le  sol  canadien,  si  loin  vers  le  Nord, 
ne  faisait  que  se  débarrasser  avec  effort  de  son  lourd 
manteau  froid  avant  de  songer  à  revivre. 

Dix  fois,  au  cours  de  la  journée,  la  mère  Chapde- 
laine  ou  Maria  ouvrirent  la  fenêtre  pour  goûter  la 
tiédeur  de  l'air,  pour  écouter  le  chuchotement  de  l'eau 
courante  en  quoi  s'évanouissait  la  dernière  neige  sur 
les  pentes,  et  cette  autre  grande  voix  qui  annonçait  que 
la  rivière  Péribonka  s'était  libérée  et  charriait  joyeuse- 
ment vers  le  grand  lac  les  bancs  de  glace  venus  du 
Nord. 

Au  soir,  le  père  Chapdelaine  s'assit  sur  le  seuil 
pour  fumer,  et  dit  pensivement  : 

—  François  Paradis  va  passer  bientôt.  Il  a  dit 
qu'il  viendrait  peut-être  nous  voir. 

Maria  répondit  :  «  Oui  »  très  doucement,  et  bénit 
l'ombre  qui  cachait  son  visage. 

Il  vint  dix  jours  plus  tard,  longtemps  après  la 
nuit  tombée.  Les  femmes  restaient  seules  à  la  maison 
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avec  Tit'Bé  et  les  enfants,  le  père  étant  allé  chercher 
de  la  graine  de  semence  à  Ronfleur,  d'où  il  ne  revien- 
drait que  le  lendemain.  Télesphore  et  Aima-Rose  étaient 
couchés,  Tit'Bé  fumait  une  dernière  pipe  avant  la 
prière  en  commun,  quand  Chien  jappa  plusieurs  fois 
et  vint  flairer  la  porte  close.  Presque  aussitôt  deux  coups 
légers  retentirent.  Le  visiteur  attendit  qu'on  lui  criât 
d'entrer  et  parut  sur  le  seuil. 

Il  s'excusa  de  l'heure  tardive,   mais  sans  timidité. 

—  Nous  avons  campé  au  bout  du  portage,  dit-il, 
en  haut  des  chutes.  Il  a  fallu  monter  la  tente  et  installer 
les  Belges  pour  la  nuit.  Quand  je  suis  parti  je  savais 
bien  que  ce  n'était  quasiment  plus  l'heure  de  veiller  et 
que  les  chemins  à  travers  le  bois  seraient  mauvais  pour 
venir.  Mais  je  suis  venu  pareil,  et  quand  j'ai  vu  la 
lumière... 

Ses  grandes  bottes  indiennes  disparaissaient  sous 
la  boue  ;  il  soufflait  un  peu  entre  ses  paroles,  comme 
un  homme  qui  a  couru  ;  mais  ses  yeux  clairs  étaient 
tranquilles  et  pleins  d'assurance. 

—  Il  n'y  a  que  Tit'Bé  qui  ait  changé,  fit-il 
encore.  Quand  vous  avez  quitté  Mistassini  il  était  haut 
de  même... 

Son  geste  indiquait  la  taille  d'un  enfant.  La  mère 
Chapdelaine  le  regardait  d'un  air  plein  d'intérêt,  dou- 
blement heureuse  de  recevoir  une  visite  et  de  pouvoir 
parler  du  passé. 
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—  Toi  non  plus  tu  n'as  pas  changé  dans  ces  sept 
ans-là  ;  pas  en  tout  ;  mais  Maria. . .  sûrement  tu  dois 
trouver  une  différence  ! 

Il  contempla  Maria  avec  une  sorte  d'étonnement. 

—  C'est  que...  je  l'avais  déjà  vue  l'autre  jour  à 
Péribonka. 

Son  ton  et  son  air  exprimaient  que,  de  l'avoir  revue 
quinze  jours  plus  tôt,  cela  avait  effacé  tout  l'autrefois. 
Puisque  l'on  parlait  d'elle,  pourtant,  il  se  prit  à  l'exa- 
miner de  nouveau. 

Sa  jeunesse  forte  et  saine,  ses  beaux  cheveux  drus, 
son  cou  brun  de  paysanne,  la  simplicité  honnête  de 
ses  yeux  et  de  ses  gestes  francs,  sans  doute  pensa- t-il 
que  toutes  ces  choses-là  se  trouvaient  déjà  dans  la  petite 
fille  qu'elle  était  sept  ans  plus  tôt,  et  c'est  ce  qui  le 
fit  secouer  la  tête  deux  ou  trois  fois  comme  pour  dire 
qu'elle  n'était  vraiment  pas  changée.  Seulement  il  se 
prit  à  penser  en  même  temps  que  c'était  lui  qui  avait 
dû  changer,  puisque  maintenant  sa  vue  lui  poignait  le 
cœur. 

Maria  souriait,  un  peu  gênée,  et  puis  après  un 
temps  elle  releva  bravement  les  yeux  et  se  mit  à  le 
regarder  aussi. 

Un  beau  garçon,  assurément  :  beau  de  corps  à 
cause  de  sa  force  visible,  et  beau  de  visage  à  cause  de 
ses  traits  nets  et  de  ses  yeux  téméraires...  Elle  se  dit 
avec  un  peu  de    surprise  qu'elle  l'avait   cru  différent, 
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plus  osé,  parlant  beaucoup  et  avec  assurance,  au  lieu 
qu'il  ne  parlait  guère,  à  vrai  dire,  et  montrait  en  tout 
une  grande  simplicité.  C'était  l'expression  de  sa  figure 
qui  créait  cette  impression  sans  doute,  et  son  air  de 
hardiesse  ingénue. 

La  mère  Chapdelaine  reprit  ses  questions  : 

—  Alors  tu  as  vendu  la  terre  quand  ton  père  est 
mort.  François? 

—  Oui.  J'ai  tout  vendu.  Je  n'ai  jamais  été  bien 
«  bon  »  de  la  terre,  vous  savez.  Travailler  dans  les 
chantiers,  faire  la  chasse,  gagner  un  peu  d'argent  de 
temps  en  temps  à  servir  de  guide  ou  à  commercer  avec 
les  sauvages,  ça,  c'est  mon  plaisir;  mais  gratter  toujours 
le  même  morceau  de  terre,  d'année  en  année,  et  res- 
ter là,  je  n'aurais  jamais  pu  faire  ça  tout  mon  «  règne  », 
il  m'aurait  semblé  être  attaché  comme  un  animal  à 
un  pieu. 

—  C'est  vrai,  il  y  a  des  hommes  comme  cela, 
Samuel,  par  exemple,  et  toi,  et  encore  bien  d'autres. 
On  dirait  que  le  bois  connaît  des  magies  pour  vous 
faire  venir... 

Elle  secouait  la  tête  en  le  regardant  avec  une 
curiosité  étonnée. 

—  Vous  faire  geler  les  membres  l'hiver,  vous 
faire  manger  par  les  mouches  l'été,  vivre  dans  une 
tente  sur  la  neige  ou  dans  un  camp  plein  de  trous 
par  où  le  vent  passe,  vous  aimez  mieux  cela  que  faire 
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tout  votre  règne  tranquillement  sur  une  belle  terre,  là 
où  il  y  a  des  magasins  et  des  maisons.  Voyons,  un 
beau  morceau  de  terrain  «  planche  »,  dans  une  vieille 
paroisse,  du  terrain  sans  une  souche  ni  un  creux,  une 
bonne  maison  chaude  toute  tapissée  en  dedans,  des 
animaux  gras  dans  le  clos  ou  à  l'étable,  pour  des  gens 
bien  gréés  d'instruments  et  qui  ont  de  la  santé,  y  a-t-il 
rien  de  plus  plaisant  et  de  plus  aimable  ? 

François  Paradis  regardait  le  plancher  sans  répondre, 
un  peu  honteux  peut-être  de  ses  goûts  déraisonnables. 

—  C'est  une  belle  vie  pour  ceux  qui  aiment  la 
terre,  dit-il  enfin,  mais  moi  je  n'aurais  pas  été  heureux. 

C'était  l'éternel  malentendu  des  deux  races  :  les 
pionniers  et  les  sédentaires,  les  paysans  venus  de  France 
qui  avaient  continué  sur  le  sol  nouveau  leur  idéal 
d'ordre  et  de  paix  immobile,  et  ces  autres  paysans,  en 
qui  le  vaste  pays  sauvage  avait  réveillé  un  atavisme 
lointain  de  vagabondage  et  d'aventures. 

D'avoir  entendu  quinze  ans  durant  sa  mère  vanter 
le  bonheur  idyllique  des  cultivateurs  des  vieilles  pa- 
roisses. Maria  en  était  venue  tout  naturellement  à 
s'imaginer  qu'elle  partageait  ses  goûts  ;  voici  qu'elle 
n'en  était  plus  aussi  sûre.  Mais  elle  savait  en  tout  cas 
qu'aucun  des  jeunes  gens  riches  de  Saint-Prime,  qui 
portaient  le  dimanche  des  pelisses  de  drap  fin  à  col  de 
fourrure,  n'était  l'égal  de  François  Paradis  avec  ses 
bottes  carapacées  de  boues  et  son  gilet  de  laine  usé. 
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En  réponse  à  d'autres  questions,  il  parla  de  ses 
voyages  sur  la  côte  nord  du  golfe  ou  bien  dans  le  haut 
des  rivières  ;  il  en  parla  simplement  et  avec  un  peu 
d'hésitation,  ne  sachant  trop  ce  qu'il  fallait  dire  et  ce 
qu'il  fallait  taire,  parce  qu'il  s'adressait  à  des  gens  qui 
vivaient  en  des  lieux  presque  pareils  à  ceux-là,  et  d'une 
vie  presque  pareille. 

—  Là-haut  les  hivers  sont  plus  durs  encore 
qu'icitte,  et  plus  longs.  On  n'a  que  des  chiens  pour 
atteler  aux  traîneaux,  de  beaux  chiens  forts,  mais  ma- 
lins et  souvent  rien  qu'à  moitié  domptés,  et  on  les 
soigne  une  fois  par  jour  seulement,  le  soir,  avec  du 
poisson  gelé...  Oui,  il  y  a  des  villages,  mais  presque 
pas  de  cultures  ;  les  hommes  vivent  avec  la  chasse  et  la 
pêche...  Non  :  je  n'ai  jamais  eu  de  trouble  avec  les 
sauvages  ;  je  me  suis  toujours  bien  accordé  avec  eux. 
Ceux  de  la  Mistassini  et  de  la  rivière  d'icitte  je  les  con- 
nais presque  tous,  parce  qu'ils  venaient  chez  nous  avant 
la  mort  de  «  son  »  père.  Voyez-vous,  il  chassait  sou- 
vent l'hiver,  quand  il  n'était  pas  aux  chantiers,  et  un 
hiver  qu'il  était  dans  le  haut  de  la  Rivière-aux-Foins, 
seul,  voilà  qu'un  arbre  qu'il  abattait  pour  faire  le  feu 
a  faussé  en  tombant,  et  ce  sont  des  sauvages  qui  l'ont 
trouvé  le  lendemain  par  aventure,  assommé  et  à  demi 
gelé  déjà,  malgré  que  le  temps  était  doux.  Il  était  sur 
leur  territoire  de  chasse,  et  ils  auraient  bien  pu  faire 
semblant  de  ne  pas  le  voir  et  le  laisser  mourir  là  ;  mais 
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ils  l'ont  charge  sur  leur  traîne  et  rapporté  à  leur  tente, 
et  ils  l'ont  soigné.  Vous  avez  connu  «  son  »  père  : 
c'était  un  homme  «  rough  »  et  qui  prenait  un  coup 
souvent,  mais  juste,  et  de  bonne  mémoire  pour  les  ser- 
vices de  même.  Alors  quand  il  a  quitté  ces  sauvages-là, 
il  leur  a  dit  de  venir  le  voir  au  printemps  quand  ils 
descendraient  à  la  Pointe-Bleue  avec  leurs  pelleteries  : 
«  François  Paradis,  de  Mistassini,  il  leur  a  dit,  vous 
n'oublierez  pas...  François  Paradis.  »  Et  quand  ils  se 
sont  arrêtés  au  printemps  en  descendant  la  rivière,  il 
les  a  logés  comme  il  faut  et  ils  ont  emporté  chacun  en 
s'en  allant  une  hache  neuve,  une  belle  couverture  de 
laine  et  du  tabac  pour  trois  mois.  Après  ça,  ils  s'arrê- 
taient chez  nous  tous  les  printemps,  et  «  son  »  père 
avait  toujours  le  choix  de  leurs  plus  belles  peaux  pour 
moins  cher  que  les  agents  des  compagnies.  Quand  il 
est  mort,  c'a  été  tout  pareil  avec  moi,  parce  que  j'étais 
son  fils  et  que  mon  nom  était  pareil  :  François  Paradis. 
Si  j'avais  eu  plus  de  capital,  j'aurais  pu  faire  gros 
d'argent  avec  eux...  gros  d'argent. 

Il  semblait  un  peu  confus  d'avoir  tant  parlé,  et  se 
leva  pour  partir. 

—  Nous  redescendrons  dans  quelques  semaines, 
et  je  tâcherai  de  m'arrêter  plus  longtemps,  dit-il  encore. 
C'est  plaisant  de  se  revoir  ! 

Sur  le  seuil,  ses  yeux  clairs  cherchèrent  les  yeux  de 
Maria,  comme  s'il  voulait  emporter  un  message  avec 
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lui  dans  les  «  grands  bois  verts  »  où  il  montait  ;  mais 
il  n'emporta  rien.  Elle  craignait,  dans  sa  simplicité,  de 
s'être  montrée  déjà  trop  audacieuse,  et  tint  obstiné- 
ment les  yeux  baissés,  tout  comme  les  jeunes  filles 
riches  qui  reviennent  avec  des  mines  de  pureté  inhu- 
maine des  couvents  de  Chicoutimi. 

Quelques  instants  plus  tard,  les  deux  femmes  et 
Tit'Bé  s'agenouillèrent  pour  la  prière  de  chaque  soir. 
La  mère  Chapdelaine  priait  à  haute  voix,  très  vite,  et 
les  deux  autres  voix  lui  répondaient  ensemble  en  un 
murmure  indistinct.  Cinq  Pater,  cinq  Ave,  les  Actes, 
puis  les  longues  htanies  pareilles  à  une  mélopée. 

«  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour  nous 
maintenant  et  à  l'heure  de  notre  mort...  » 

«  Cœur  Immaculé  de  Jésus,  ayez  pitié  de  nous...  » 
La  fenêtre  était  restée  ouverte  et  laissait  entrer  le 
mugissement  lointain  des  chutes.  Les  premiers  mous- 
tiques du  printemps,  attirés  par  la  lumière,  entrèrent 
aussi  et  promenèrent  dans  la  maison  leur  musique 
aiguë.  Tit'Bé,  les  voyant,  alla  fermer  la  fenêtre,  puis 
revint  s'agenouiller  à  côté  des  autres. 

«  Grand  saint  Joseph,  priez  pour  nous...  » 
«  Saint  Isidore,  priez  pour  nous...  » 
En  se  déshabillant,  la  prière  finie,  la  mère  Chapde- 
laine soupira  d'un  air  de  contentement  : 

—  Que  c'est  donc  plaisant  de  recevoir  de  la  visite, 
alors  qu'on  ne  voit  presque  qu'Eutrope  Gagnon  d'un 
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bout  de  Tannée  à  lautre.  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
rester  si  loin  dans  le  bois...  Du  temps  que  j'étais  fille, 
à  Saint-Gédéon,  la  maison  était  pleine  de  veilleux  qua- 
siment tous  les  samedis  soirs  et  tous  les  dimanches  : 
Adélard  Saint-Onge,  qui  m'a  courtisée  si  longtemps  ; 
Wilfrid  Tremblay,  le  marchand,  qui  avait  une  si  belle 
façon  et  essayait  toujours  de  parler  comme  les  Fran- 
çais ;  et  d'autres...  sans  compter  ton  père,  qui  est  venu 
nous  voir  quasiment  toutes  les  semaines  pendant  trois 
ans  avant  que  je  me  décide... 

Trois  ans...  Maria  songea  qu'elle  n'avait  encore  vu 
François  Paradis  que  deux  fois  dans  toute  sa  vie  de 
jeune  fille  et  elle  se  sentait  honteuse  de  son  émoi. 


IV 


A  VEC  juin  le  vrai  printemps  vint  brusquement, 
/\  après  quelques  jours  froids.  Le  soleil  brutal 
1  \  chauffa  la  terre  et  les  bois,  les  dernières 
plaques  de  neige  s'évanouirent,  même  à  l'ombre  des 
arbres  serrés  ;  la  rivière  Péribonka  grimpa  peu  à  peu 
le  long  de  ses  hautes  berges  rocheuses  et  vint  noyer 
les  buissons  d'aunes  et  les  racines  des  premières  épi- 
nettes;  une  boue  prodigieuse  empht  les  chemins.  La 
terre  canadienne  se  débarrassa  des  derniers  vestiges  de 
l'hiver  avec  une  sorte  de  rudesse  hâtive,  comme  par 
crainte  de  l'autre  hiver  qui  venait  déjà. 

Esdras  et  Da'Bé  Chapdelaine  revinrent  des  chan- 
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tiers  où  ils  avaient  travaillé  tout  ITiiver.  Esdras  était 
Taîné  de  tous,  un  grand  garçon  au  corps  massif,  brun 
de  visage,  noir  de  cheveux,  à  qui  son  front  bas  et 
son  menton  renflé  faisait  un  masque  néronien,  impé- 
rieux, un  peu  brutal  ;  mais  il  parlait  doucement, 
pesant  ses  mots,  et  montrant  en  tout  une  grande 
patience.  D'un  tyran  il  n'avait  assurément  que  le  visage, 
comme  si  le  froid  des  longs  hivers  et  la  bonne  humeur 
raisonnable  de  sa  race  fussent  entrés  en  lui  pour  lui 
faire  un  cœur  simple,  doux,  et  qui  mentait  à  son 
aspect  redoutable. 

Da'Bé  était  aussi  grand,  mais  plus  mince,  vif  et 
gai,  et  ressemblait  à  son  père. 

Les  époux  Chapdelaine  avaient  donné  aux  deux 
premiers  de  leurs  enfants,  Esdras  et  Maria,  de  beaux 
noms  majestueux  et  sonores  ;  mais  après  ceux-là  ils 
s'étaient  lassés  sans  doute  de  tant  de  solennité,  car 
les  deux  suivants  n'avaient  jamais  entendu  prononcer 
leurs  noms  véritables  :  on  les  avait  toujours  appelés 
Da'Bé  et  Tit'Bé,  diminutifs  enfantins  et  tendres.  Les 
derniers  pourtant  avaient  été  baptisés  avec  un  retour 
de  cérémonie  :  Télesphore...  Aima-Rose... 

—  Quand  les  garçons  seront  revenus  nous  allons 
faire  de  la  terre,  avait  dit  le  père. 

Ils  s'y  mirent  en  effet  sans  tarder,  avec  l'aide 
d'Edwige  Légaré,  leur  «  homme  engagé  ». 

Au  pays  de   Québec    l'orthographe  des  noms   et 
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leur  application  sont  devenues  des  choses  incertaines. 
Une  population  dispersée  dans  un  vaste  pays  demi- 
sauvage,  illettrée  pour  la  majeure  part  et  n'ayant  pour 
conseillers  que  ses  prêtres,  s'est  accoutumée  à  ne  consi- 
dérer des  noms  que  leur  son,  sans  s'embarrasser  de  ce 
que  peut  être  leur  aspect  écrit  ou  leur  genre.  Naturel- 
lement la  prononciation  a  varié  de  bouche  en  bouche 
et  de  famille  en  famille,  et  lorsqu'une  circonstance 
solennelle  force  enfin  à  avoir  recours  à  l'écriture,  chacun 
prétend  épeler  son  nom  de  baptême  à  sa  manière,  sans 
admettre  un  seul  instant  qu'il  puisse  y  avoir  pour  chacun 
de  ces  noms  un  canon  impérieux.  Des  emprunts  faits 
à  d'autres  langues  ont  encore  accentué  l'incertitude  en 
ce  qui  concerne  l'orthographe  ou  le  sexe.  On  signe 
Denise,  ou  Denije  ou  Deneije  ;  Conrad  ou  Courade  ; 
des  hommes  s'appellent  Herménégilde,  Aglaé,  Edwige... 
Edwige  Légaré  travaillait  pour  les  Chapdelaine 
tous  les  étés,  depuis  onze  ans,  en  qualité  d'homme 
engagé.  C'est-à-dire  que  pour  un  salaire  de  vingt 
piastres  par  mois  il  s'attelait  chaque  jour  de  quatre 
heures  du  matin  à  neuf  heures  du  soir  à  toute  besogne 
à  faire,  et  y  apportait  une  sorte  d'ardeur  farouche 
qui  ne  s'épuisait  jamais  ;  car  c'était  un  de  ces  hommes 
qui  sont  constitutionnellement  incapables  de  rien  faire 
sans  donner  le  maximum  de  leur  force  et  de  l'énergie 
qui  est  en  eux,  en  un  spasme  rageur  toujours  renouvelé. 
Court,  large,  il  avait  les  yeux  d'un  bleu  étonnamment 
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clair  —  chose  rare  au  pays  de  Québec  —  à  la  fois 
aigus  et  simples,  dans  un  visage  couleur  d'argile  sur- 
monté de  cheveux  d'une  teinte  presque  pareille  et 
éternellement  haché  de  coupures.  Car  il  se  rasait  deux 
et  trois  fois  la  semaine,  par  une  inexplicable  coquet- 
terie, et  toujours  le  soir,  devant  le  morceau  de  miroir 
pendu  au-dessus  de  la  pompe,  à  la  lueur  falote  de  la 
petite  lampe,  promenant  le  rasoir  sur  sa  barbe  dure 
avec  des  grognements  d'effort  et  de  peine.  Vêtu  d'une 
chemise  et  d'un  pantalon  en  étoffe  du  pays,  d'un  brun 
terreux,  chaussé  de  grandes  bottes  poussiéreuses,  il 
était  en  vérité  tout  entier  couleur  de  terre,  et  son 
visage  n'exprimait  qu'une  rusticité  terrible. 

Le  père  Chapdelaine,  ses  trois  fils  et  son  homme 
engagé  commencèrent  donc  à  faire  de  la  terre. 

Le  bois  serrait  encore  de  près  les  bâtiments  qu'ils 
avaient  élevés  eux-mêmes  quelques  années  plus  tôt  :  la 
petite  maison  carrée,  la  grange  de  planches  mal  jointes, 
Tétable  de  troncs  bruts  entre  lesquels  on  avait  forcé 
des  chiffons  et  de  la  terre. 

Entre  les  quelques  champs  déjà  défrichés,  nus,  et 
la  lisière  de  grands  arbres  au  feuillage  sombre  s'éten- 
dait un  vaste  morceau  de  terrain  que  la  hache  n'avait 
que  timidement  entamé.  Quelques  troncs  verts  avaient 
été  coupés  et  utilisés  comme  pièces  de  charpente  ;  des 
chicots  secs,  sciés  et  fendus,  avaient  alimenté  tout  un 
hiver  le  grand  poêle  de  fonte  ;  mais  le  sol  était  encore 
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couvert  d'un  chaos  de  souches,  de  racines  entremêlées, 
d'arbres  couchés  à  terre,  trop  pourris  pour  brûler, 
d  autres  arbres  morts  mais  toujours  debout  au  milieu 
des  taillis  d  aunes. 

Les  cinq  hommes  s'acheminèrent  un  matin  vers 
cette  pièce  de  terre  et  se  mirent  à  l'ouvrage  de  suite  et 
sans  un  mot,  car  la  tâche  de  chacun  avait  été  fixée 
d'avance. 

Le  père  Chapdelaine  et  Da'Bé  se  postèrent  en 
face  l'un  de  l'autre  de  chaque  côté  d'un  arbre  debout 
et  commencèrent  à  balancer  en  cadence  leurs  haches 
à  manches  de  merisier.  Chacun  d'eux  faisait  d'abord 
une  coche  profonde  dans  le  bois,  frappant  patiemment 
au  même  endroit  pendant  quelques  secondes,  puis  la 
hache  remontait  brusquement,  attaquant  le  tronc  obli- 
quement un  pied  plus  haut  et  faisant  voler  à  chaque 
coup  un  copeau  épais  comme  la  main  et  taillé  dans 
le  sens  de  la  fibre.  Quand  leurs  deux  entailles  étaient 
près  de  se  rejoindre,  l'un  d'eux  s'arrêtait  et  l'autre  frap- 
pait plus  lentement,  laissant  chaque  fois  sa  hache  un 
moment  dans  l'entaille  ;  la  lame  de  bois  qui  tenait 
encore  l'arbre  debout  par  une  sorte  de  miracle  cédait 
enfin,  le  tronc  se  penchait  et  les  deux  bûcherons  recu- 
laient d'un  pas  et  le  regardaient  tomber,  poussant  un 
grand  cri  afin  que  chacun  se  gare. 

Edwige  Légaré  et  Esdras  s'avançaient  alors,  et 
lorsque  l'arbre  n'était  pas  trop  lourd  pour  leurs  forces 
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jointes  ils  le  prenaient  chacun  par  un  bout,  croisant 
leurs  fortes  mains  sous  la  rondeur  du  tronc,  puis  se 
redressaient,  raidissant  avec  peine  l'échiné  et  leurs  bras 
qui  craquaient  aux  jointures,  et  s'en  allaient  le  porter 
sur  un  des  tas  proches,  à  pas  courts  et  chancelants, 
enjambant  péniblement  les  autres  arbres  encore  couchés 
à  terre.  Quand  ils  jugeaient  le  fardeau  trop  pesant, 
Tit'Bé  s'approchait,  menant  le  cheval  Charles-Eugène 
qui  traînait  un  bat-cul  auquel  était  attachée  une  forte 
chaîne;  la  chaîne  était  enroulée  autour  du  tronc  et 
assujettie,  le  cheval  s'arc-boutait,  et  avec  un  effort  qui 
gonflait  les  muscles  de  ses  hanches,  traînait  sur  la 
terre  le  tronc  qui  frôlait  les  souches  et  écrasait  les  jeunes 
aunes. 

A  midi  Maria  sortit  sur  le  seuil  et  annonça  par 
un  long  cri  que  le  dîner  était  prêt.  Les  hommes  se 
redressèrent  lentement  parmi  les  souches,  essuyant  d'un 
revers  de  main  les  gouttes  de  sueur  qui  leur  coulaient 
dans  les  yeux,  et  prirent  le  chemin  de  la  maison. 

La  soupe  aux  pois  fumait  déjà  dans  les  assiettes. 
Les  cinq  hommes  s'attablèrent  lentement,  comme  un 
peu  étourdis  par  le  dur  travail  ;  mais  à  mesure  qu'ils 
reprenaient  leur  souffle  leur  grande  faim  s'éveillait 
et  bientôt  ils  commencèrent  à  manger  avec  avidité. 
Les  deux  femmes  les  servaient,  remplissant  les  assiettes 
vides,  apportant  le  grand  plat  de  lard  et  de  pommes 
de  terre  bouillies,  versant  le  thé  chaud  dans  les  tasses. 
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Quand  la  viande  eut  disparu  les  dîneurs  remplirent  leurs 
soucoupes  de  sirop  de  sucre  dans  lequel  ils  trempèrent 
de  gros  morceaux  de  pain  tendre;  puis,  bientôt  rassasiés 
parce  qu'ils  avaient  mangé  vite  et  sans  un  mot,  ils 
repoussèrent  leurs  assiettes  et  se  renversèrent  sur  les 
chaises  avec  des  soupirs  de  contentement,  plongeant 
leurs  mains  dans  leurs  poches  pour  y  chercher  les 
pipes  et  les  vessies  de  porc  gonflées  de  tabac. 

Edwiee  Léearé  alla  s'asseoir  sur  le  seuil  et  répéta 

1  ^      •     r  •  T'   •    L-  '        T'  •    u- 

deux   ou   trois  rois   :  «  J  ai   bien  mange...  J  ai   bien 

mangé...  »  de  l'air  d'un  juge  qui  rend  un  arrêt  impar- 
tial après  quoi  il  s'adossa  au  chambranle  et  laissa  la 
fumée  de  sa  pipe  et  le  regard  de  ses  petits  yeux  pâles 
suivre  dans  l'air  le  même  vagabondage  inconscient. 
Le  père  Chapdelaine  s'abandonna  peu  à  peu  sur  sa 
chaise  et  finit  par  s'assoupir  ;  les  autres  fumèrent  et 
devisèrent  de  leur  ouvrage. 

—  S'il  y  a  quelque  chose,  dit  la  mère  Chapde- 
laine, qui  pourrait  me  consoler  de  rester  si  loin  dans 
le  bois,  c'est  de  voir  mes  hommes  faire  un  beau  mor- 
ceau de  terre...  Un  beau  morceau  de  terre  qui  a  été 
plein  de  bois  et  de  chicots  et  de  racines  et  qu'on  revoit 
une  quinzaine  après  nu  comme  la  main,  prêt  pour  la 
charrue,  je  suis  sûre  qu'il  ne  peut  rien  y  avoir  au 
monde  de  plus  beau  et  de  plus  aimable  que  ça. 

Les  autres  approuvèrent  de  la  tête  et  restèrent 
silencieux  quelque    temps,   savourant  l'image.  Bientôt 
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voici  que  le  père  Chapdelaine  se  réveillait  rafraîchi  par 
son  somme  et  prêt  pour  la  besogne  ;  ils  se  levèrent  et 
sortirent  de  la  maison. 

L'espace  sur  lequel  ils  avaient  travaillé  le  matin 
restait  encore  semé  de  souches  et  embarrassé  de  buis- 
sons d'aunes.  Ils  se  mirent  à  couper  et  arracher  les 
aunes,  prenant  les  branches  par  faisceaux  dans  leurs 
mains  et  les  tranchant  à  coups  de  hache,  ou  bien 
creusant  le  sol  autour  des  racines  et  arrachant  l'arbuste 
entier  d'une  seule  tirée.  Quand  les  aunes  eurent  disparu, 
il  restait  les  souches. 

Légaré  et  Esdras  s'attaquèrent  aux  plus  petites  sans 
autre  aide  que  leurs  haches  et  de  forts  leviers  de  bois. 
A  coups  de  hache,  ils  coupaient  les  racines  qui  rampaient 
à  la  surface  du  sol,  puis  enfonçaient  un  levier  à  la 
base  du  tronc  et  pesaient  de  toute  leur  force,  la  poitrine 
appuyée  sur  la  barre  de  bois.  Lorsque  l'effort  était 
insuffisant  pour  rompre  les  cent  liens  qui  attachaient 
l'arbre  à  la  terre,  Légaré  continuait  à  peser  de  tout 
son  poids  pour  le  soulever  un  peu,  avec  des  grogne- 
ments de  peine,  et  Esdras  reprenait  sa  hache  et  frappait 
furieusement  au  ras  du  sol,  tranchant  l'une  après  l'autre 
les  dernières  racines. 

Plus  loin  les  trois  autres  hommes  manœuvraient 
l'arrache-souches  auquel  était  attelé  le  cheval  Charles- 
Eugène.  La  charpente  en  forme  de  pyramide  tronquée 
était  amenée  au-dessus  d'une  grosse  souche  et  abaissée, 
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la  souche  attachée  avec  des  chaînes  passant  sur  une 
pouhe,  et  à  1  autre  extrémité  de  la  chaîne  le  cheval 
tirait  brusquement,  jetant  tout  son  poids  en  avant  et 
faisant  voler  les  mottes  de  terre  sous  les  crampons  de 
ses  sabots.  C  était  une  courte  charge  désespérée,  un 
élan  de  tempête  que  la  résistance  arrêtait  souvent  au 
bout  de  quelques  pieds  seulement  comme  la  poigne 
d  une  main  brutale  ;  alors  les  épaisses  lames  d'acier  des 
haches  montaient  de  nouveau,  jetaient  un  éclair  au  soleil, 
retombaient  avec  un  bruit  sourd  sur  les  grosses  racines, 
pendant  que  le  cheval  soufflait  quelques  instants,  les  yeux 
fous,  avant  l'ordre  bref  qui  le  jetterait  en  avant  de  nou- 
veau. Et  après  cela  il  restait  encore  à  traîner  et  rouler 
sur  le  sol  vers  les  tas  les  grosses  souches  arrachées,  à  grand 
renfort  de  reins  et  de  bras  raidis  et  de  mains  souillées  de 
terre,  aux  veines  gonflées,  qui  semblaient  lutter  rageuse- 
ment avec  le  tronc  massif  et  les  grosses  racines  torves. 

Le  soleil  glissa  vers  l'horizon,  disparut  ;  le  ciel 
prit  de  délicates  teintes  pâles  au-dessus  de  la  lisière 
sombre  du  bois,  et  l'heure  du  souper  ramena  vers  la 
maison  cinq  hommes  couleur  de  terre. 

En  les  servant  la  mère  Chapdelaine  demanda  cent 
détails  sur  le  travail  de  la  journée,  et  quand  l'idée  du 
coin  de  terre  déblayé,  magnifiquement  nu,  enfin  prêt 
pour  la  culture,  eut  pénétré  son  esprit,  elle  montra 
une  sorte  d'extase  mystique. 

Les  poings  sur  les  hanches,  dédaignant  de  s'attabler 
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'  à  son  tour,  elle  célébra  la  beauté  du  monde  telle 
qu'elle  la  comprenait  :  non  pas  la  beauté  mhumaine, 
artificiellement  échafaudée  par  les  étonnements  des 
citadins,  des  hautes  montagnes  stériles  et  des  mers 
périlleuses,  mais  la  beauté  placide  et  vraie  de  la  cam- 
pagne au  sol  riche,  de  la  campagne  plate  qui  n'a  pour 
pittoresque  que  l'ordre  des  longs  sillons  parallèles  et  la 
douceur  des  eaux  courantes,  de  la  campagne  qui  s'offre 
nue  aux  baisers  du  soleil  avec  un  abandon  d'épouse. 
Elle  se  fit  le  chantre  des  gestes  héroïques  des  quatre 
Chapdelaine  et  d'Edwige  Légaré,  de  leur  bataille  contre 
la  nature  barbare  et  de  leur  victoire  de  ce  jour.  Elle 
distribua  les  louanges  et  proclama  son  légitime  orgueil, 
cependant  que  les  cinq  hommes  fumaient  silencieuse- 
ment leur  pipe  de  bois  ou  de  plâtre,  immobiles  comme 
des  effigies  après  leur  longue  besogne  :  des  effigies 
couleur  d'argile,  aux  yeux  creux  de  fatigue. 

—  Les  souches  sont  dures,  prononça  enfin  le 
père  Chapdelaine,  les  racines  n'ont  pas  pourri  dans  la 
terre  autant  que  j'aurai  cru.  Je  calcule  que  nous  ne 
serons  pas  clairs  avant  trois  semaines. 

Il  questionnait  du  regard  Légaré  ;  celui-ci  approuva, 
grave. 

—  Trois  semaines...  Ouais,  blasphème!  C'est  ça 
que  je  calcule  aussi. 

Ils  se  turent  de  nouveau,  patients  et  résolus  comme 
des  gens  qui  commencent  une  longue  guerre. 
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Le  printemps  canadien  n'avait  encore  connu  que 
quelques  semaines  de  vie  que  l'été  du  calendrier  venait 
déjà  ;  et  il  sembla  que  la  divinité  qui  réglementait  le 
climat  du  lieu  donnât  soudain  à  la  marche  naturelle 
des  saisons  un  coup  de  pouce  auguste,  afin  de  rejoindre 
une  fois  de  plus  dans  leur  cycle  les  contrées  heureuses 
du  Sud.  Car  la  chaleur  arriva  soudain,  torride,  une 
chaleur  presque  aussi  démesurée  que  l'avait  été  le  froid 
de  rhiver.  Les  cimes  des  épinettes  et  des  cyprès,  oubliées 
par  le  vent,  se  figèrent  dans  une  immobilité  perpétuelle  ; 
au-dessus  de  leur  ligne  sombre  s'étendit  un  ciel  auquel 
l'absence  de  nuages  donnait  une  apparence  immobile 
aussi,  et  de  l'aube  à  la  nuit  le  soleil  brutal  rôtit  la  terre. 

Les  cinq  hommes  continuaient  le  travail,  et  de 
jour  en  jour  la  clairière  qu'ils  avaient  faite  s'étendait 
un  peu  derrière  eux,  nue,  semée  de  déchirures  profondes 
qui  montraient  la  bonne  terre. 

Maria  alla  leur  porter  de  l'eau  un  matin. 

Le  père  Chapdelaine  etTit'Bé  coupaient  des  aunes; 
Da'Bé  et  Esdras  mettaient  en  tas  les  arbres  coupés. 
Edwige  Légaré  s'était  attaqué  seul  à  une  souche  ;  une 
main  contre  le  tronc,  de  l'autre  il  avait  saisi  une  racine 
comme  on  saisit  dans  une  lutte  la  jambe  d'un  adver- 
saire colossal,  et  il  se  battait  contre  l'inertie  alliée  du 
bois  et  de  la  terre  en  ennemi  plein  de  haine  que  la 
résistance  enrage.  La  souche  céda  tout  à  coup,  se  coucha 
sur  le  sol  ;  il   se  passa  la  main  sur  le  front  et  s'assit 
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sur  une  racine,  couvert  de  sueur,  hébété  par  l'effort. 
Quand  Maria  arriva  près  de  lui  avec  le  seau  à  demi 
plein  d'eau,  les  autres  ayant  bu,  il  était  encore  immo- 
bile, haletant,  et  répétait  d'un  air  égaré  : 

—  Je  perds  connaissance...  Ah!  je  perds  connais- 
sance. 

Mais  il  s'interrompit  en  la  voyant  venir  et  poussa 
un  rugissement. 

—  De  l'eau  «  frette  »  !  Blasphème  !  Donnez-moi 
de  l'eau  frette  ! 

Il  saisit  le  seau,  en  vida  la  moitié,  se  versa  le  reste 
sur  la  tête  et  dans  le  cou  et  aussitôt,  ruisselant,  se  jeta 
de  nouveau  sur  la  souche  vaincue  et  commença  à  la 
rouler  vers  un  des  tas  comme  on  emporte  une  prise. 

Maria  resta  là  quelques  instants,  regardant  le  labeur 
des  hommes  et  le  résultat  de  ce  labeur,  plus  frappant  de 
jour  en  jour,  puis  elle  reprit  le  chemin  de  la  maison, 
balançant  le  seau  vide,  heureuse  de  se  sentir  vivante  et 
forte  sous  le  soleil  éclatant,  songeant  confusément  aux 
choses  heureuses  qui  étaient  en  route  et  ne  pouvaient 
manquer  de  venir  bientôt,  si  elle  priait  avec  assez  de 
ferveur  et  de  patience. 

Déjà  loin,  elle  entendait  encore  les  voix  des  hommes 
qui  la  suivaient,  se  répercutant  au-dessus  de  la  terre 
durcie  par  la  chaleur.  Esdras,  les  mains  déjà  jointes  sur 
un  jeune  cyprès  tombé,  disait  d'un  ton  placide  : 

—  Tranquillement...  ensemble! 
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Légaré  se  colletait  avec  quelcjue  nouvel  adversaire 
inerte,  et  jurait  d'une  voix  étouffée  : 

—  Blasphème!  Je  te  ferai  bien  grouiller,  moue... 
Son   halètement   s'entendait  aussi,    presque    aussi 

fort  que  ses  paroles.  Il  soufflait  une  seconde,  puis  se 
ruait  de  nouveau  à  la  bataille,  raidissant  les  bras, 
tordant  ses  larges  reins.  Et  une  fois  de  plus  sa  voix 
s'élevait  en  jurons  et  en  plaintes. 

—  Je  te  dis  que  je  t'aurai...  Ah  !  ciboire  !  Qu'il 
fait  donc  chaud...  On  va  mourir... 

Sa  plainte  devenait  un  grand  cri. 
— -  Boss  !  On  va  mourrir  à  faire  de  la  terre  ! 
La  voix  du  père  Chapdelaine  lui  répondait  un  peu 
étranglée,  mais  joyeuse. 

—  Toffe,  Edwige,  toffe.  La  soupe  aux  pois  sera 
bientôt  prête. 

Bientôt  en  effet  Maria  sortait  de  nouveau  sur  le 
seuil  et,  les  mains  ouvertes  de  chaque  côté  de  la  bouche 
pour  envoyer  plus  loin  le  son,  elle  annonçait  le  dîner  par 
un  grand  cri  chantant. 

Vers  le  soir,  le  vent  se  réveilla  et  une  fraîcheur 
délicieuse  descendit  sur  la  terre  comme  un  pardon. 
Mais  le  ciel  pâle  restait  vide  de  nuages. 

—  Si  le  beau  temps  continue,  dit  la  mère  Chap- 
delaine, les  bleuets  seront  mûrs  pour  la  fête  de  sainte 
Anne. 
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LE  beau  temps  continua  et  dès  les  premiers  jours 
de  juillet  les  bleuets  mûrirent. 
Dans  les  brûlés,  au  flanc  des  coteaux  pier- 
reux, partout  où  les  arbres  plus  rares  laissaient  passer  le 
soleil,  le  sol  avait  été  jusque-là  presque  uniformément 
rose,  du  rose  vif  des  fleurs  qui  couvraient  les  touffes 
de  bois  de  charme  ;  les  premiers  bleuets,  roses  aussi, 
s'étaient  confondus  avec  ces  fleurs  ;  mais  sous  la  cha- 
leur persistante  ils  prirent  lentement  une  teinte  bleu 
pâle,   puis   bleu  de  roi,   enfin    bleu    violet,    et   quand 
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juillet  ramena  la  fête  de  sainte  Anne  leurs  plants  chargés 
de  grappes  formaient  de  larges  taches  bleues  au  milieu 
du  rose  des  fleurs  de  bois  de  charme  qui  commençaient 
à  mourir. 

Les  forêts  du  pays  de  Québec  sont  riches  en 
baies  sauvages  ;  les  atocas,  les  grenades,  les  raisins  de 
cran,  la  salsepareille  ont  poussé  librement  dans  le 
sillage  des  grands  incendies  ;  mais  le  bleuet,  qui  est  la 
luce  ou  myrtille  de  France,  est  la  plus  abondante  de 
toutes  les  baies  et  la  plus  savoureuse.  Sa  cueillette  con- 
stitue de  juillet  à  septembre  une  véritable  industrie 
pour  les  familles  nombreuses  qui  vont  passer  toute  la 
journée  dans  le  bois,  théories  d'enfants  de  toutes  tailles 
balançant  des  seaux  d'étain,  vides  le  matin,  emplis 
et  pesants  le  soir.  D'autres  ne  cueillent  les  bleuets  que 
pour  eux-mêmes,  afin  d'en  faire  des  confitures  ou  les 
tartes  fameuses  qui  sont  le  dessert  national  du  Canada 
français. 

Deux  ou  trois  fois  au  début  de  juillet  Maria  alla 
cueillir  des  bleuets  avec  Télesphore  et  Aima-Rose  ; 
mais  l'heure  de  la  maturité  parfaite  n'était  pas  encore 
venue,  et  le  butin  qu'ils  rapportèrent  suffit  à  peine  à 
la  confection  de  quelques  tartes  de  proportions  déri- 
soires. 

—  Le  jour  de  la  fête  de  sainte  Anne,  dit  la 
mère  Chapdelaine  en  guise  de  consolation,  nous  irons 
tous  en   cueillir  ;  les  hommes  aussi,  et  ceux  qui  n'en 
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rapporteront  pas  une  pleine  chaudière  n'en  mangeront 
pas. 

Mais  le  samedi  soir,  qui  était  la  veille  de  la  fête 
de  sainte  Anne,  fut  pour  les  Chapdelaine  une  veillée 
mémorable  et  telle  que  leur  maison  dans  les  bois  n'en 
avait  pas  encore  connue. 

Quand  les  hommes  revinrent  à  l'ouvrage,  Eutrope 
Gagnon  était  déjà  là.  Il  avait  soupe,  disait-il,  et,  pen- 
dant que  les  autres  prenaient  leur  repas,  il  resta  assis 
près  de  la  porte,  se  balançant  sur  deux  pieds  de  sa 
chaise  dans  le  courant  d'air  frais.  Les  pipes  allumées, 
la  conversation  roula  naturellement  sur  les  travaux  de 
la  terre  et  le  soin  du  bétail. 

—  A  cinq  hommes,  dit  Eutrope,  on  fait  gros 
de  terre  en  peu  de  temps.  Mais  quand  on  travaille  seul 
comme  moi,  sans  cheval  pour  traîner  les  grosses  pièces, 
ça  n'est  pas  guère  d'avant  et  on  a  de  la  misère.  Mais  ça 
avance  pareil,  ça  avance. 

La  mère  Chapdelaine,  qui  l'aimait  et  que  l'idée 
de  son  labeur  solitaire  pour  la  bonne  cause  remplissait 
d'ardente  sympathie,  prononça  des  paroles  d'encoura- 
gement. 

—  Ça  ne  va  si  vite  seul,  c'est  vrai;  mais  un 
homme  seul  se  nourrit  sans  grande  dépense,  et  puis  votre 
frère  Egide  va  revenir  de  la  drave  avec  deux,  trois  cents 
piastres  pour  le  moins,  en  temps  pour  les  foins  et  la 
moisson,  et  si  vous  restez  tous   les  deux  icitte  l'hiver 
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prochain,   dans   moins    de  deux  ans  vous   aurez    une 
belle  terre. 

Il  approuva  de  la  tête  et  involontairement  son  regard 
se  leva  sur  Maria,  impliquant  que  d'ici  à  deux  ans,  si 
tout  allait  bien,  il  pourrait  songer  peut-être... 

—  La  drave  marche-t-elle  bien  ?  demanda  Esdras. 
As-tu  des  nouvelles  de  là-bas? 

—  J'ai  eu  des  nouvelles  par  Ferdina  Larouche, 
un  des  garçons  de  Thadée  Larouche  de  Ronfleur,  qui 
est  revenu  de  la  Tuque  le  mois  dernier.  Il  a  dit  que  ça 
allait  bien;  les  hommes  n'avaient  pas  trop  de  misère. 

Les  chantiers,  la  drave,  ce  sont  les  deux  chapitres 
principaux  de  la  grande  industrie  du  bois,  qui  pour 
les  hommes  de  la  province  de  Québec  est  plus  impor- 
rante  encore  que  celle  de  la  terre.  D'octobre  à  avril  les 
haches  travaillent  sans  répit  et  les  forts  chevaux  traînent 
les  billots  sur  la  neige  jusqu'aux  berges  des  rivières 
glacées  ;  puis,  le  printemps  venu,  les  piles  de  bois 
s'écroulent  Tune  après  l'autre  dans  l'eau  neuve  et 
commencent  leur  longue  navigation  hasardeuse  à  travers 
les  rapides.  Et  à  tous  les  coudes  des  rivières,  à  toutes  les 
chutes,  partout  où  les  innombrables  billots  bloquent 
et  s'amoncellent,  il  faut  encore  le  concours  des  draveurs 
forts  et  adroits,  habitués  à  la  besogne  périlleuse,  pour 
courir  sur  les  troncs  demi-submergés,  rompre  les  bar- 
rages, aider  tout  le  jour  avec  la  hache  et  la  gaffe  à  la 
marche  heureuse  des  pans  de  forêt  qui  descendent. 
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—  De  la  misère,  s'exclama  Légaré  avec  mépris. 
Les  jeunesses  d  a  présent  ne  savent  pas  ce  que  c'est 
que  d  avoir  de  la  misère.  Quand  elles  ont  passé  trois 
mois  dans  le  bois  elles  se  dépêchent  de  redescendre  et 
d'acheter  des  bottines  jaunes,  des  chapeaux  durs  et 
des  cigarettes  pour  aller  voir  les  filles.  Et  même  dans 
les  chantiers,  à  cette  heure,  ils  sont  nourris  pareil 
comme  dans  les  hôtels,  avec  de  la  viande  et  des 
patates  tout  l'hiver.  Il  y  a  trente  ans... 

Il  se  tut  quelques  instants  et  exprima  d'un  hoche- 
ment de  tête  les  changements  prodigieux  qu'avaient 
amenés  les  années. 

—  Il  y  a  trente  ans,  quand  on  a  fait  la  ligne 
pour  amener  les  «  chars  »  de  Québec,  j'étais  là,  m.oué, 
et  je  vous  dis  que  ça,  c'était  de  la  misère.  Je  n'avais  que 
seize  ans,  mais  je  bûchais  avec  les  autres  pour  «  clairer  » 
la  ligne,  toujours  à  vingt-cinq  milles  en  avant  du  fer, 
et  je  suis  resté  quartorze  mois  sans  voir  une  m^aison. 
On  n'avait  pas  de  tentes  non  plus  pendant  l'été  :  rien 
que  des  abris  en  branches  de  sapin  qu'on  se  faisait 
soi-même,  et  du  matin  à  la  nuit  c'était  bûche,  bûche, 
bûche,  mangé  par  les  mouches  et  dans  la  même  journée 
trempé  de  pluie  et  rôti  de  soleil. 

«  Le  lundi  matin  on  ouvrait  une  poche  de  fleur 
et  on  se  faisait  des  crêpes  plein  un  siau,  et  tout  le 
reste  de  la  semaine,  trois  fois  par  jour,  pour  manger, 
on  allait  puiser  dans  le  siau.  Le  mercredi  n'était  pas 
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arrivé  qu'il  n'y  avait  déjà  plus  de  crêpes,  parce  qu'elles 
se  collaient  toutes  ensemble  ;  il  n'y  avait  plus  rien  qu'un 
bloc  de  pâte.  On  se  coupait  un  gros  morceau  de 
pâte  avec  son  couteau,  on  se  mettait  ça  dans  le  ventre, 
et  puis  bûche  et  bûche  encore  ! . . . 

«  Quand  on  est  arrivé  à  Chicoutimi,  où  les  pro- 
visions venaient  par  eau,  on  était  pire  que  les  sau- 
vages, quasiment  tout  nus,  la  peau  toute  déchirée  par 
les  branches,  et  j'en  connais  qui  se  sont  mis  à  pleurer 
quand  on  leur  a  dit  qu'ils  pouvaient  s'en  retourner 
chez  eux,  parce  qu'ils  pensaient  qu'ils  allaient  trouver 
tout  le  monde  mort,  tant  ça  leur  avait  paru  long. 
Ça,  c'était  de  la  misère. 

—  C'est  vrai,  dit  le  père  Chapdelaine,  je  me  rap- 
pelle de  ce  temps-là.  Il  n'y  avait  pas  une  seule  maison 
en  haut  du  lac  :  rien  que  des  sauvages  et  quelques 
chasseurs  qui  montaient  par  là  Tété  en  canot  et  l'hiver 
dans  des  traîneaux  à  chiens,  quasiment  comme  aujour- 
d'hui au  Labrador. 

Les  jeunes  gens  écoutaient  avec  curiosité  ces  récits 
d'autrefois. 

—  Et  à  cette  heure,  fit  Esdras,  nous  voilà  icitte  à 
quinze  milles  en  haut  du  lac,  et  quand  le  bateau  de 
Roberval  marche  on  peut  descendre  aux  chars  en  douze 
heures  de  temps. 

Ils  songèrent  à  cela  pendant  quelque  temps  sans 
parler  :  à   la  vie    implacable   d  autrefois,   à  la   courte 
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journée  de  voyage  qui  maintenant  les  séparait  seulement 
des  prodiges  de  la  voie  ferrée,  et  ils  s'émerveillèrent 
avec  sincérité. 

Tout  à  coup  Chien  grogna  sourdement  ;  un  bruit 
de  pas  se  fit  entendre  au  dehors. 

—  Encore  de  la  visite  !  s'écria  la  mère  Chapde- 
laine  d'un  ton  d'étonnement  joyeux. 

Maria  se  leva  aussi,  émue,  lissant  ses  cheveux  sans 
y  penser;  mais  ce  fut  Ephrem  Surprenant,  un  habitant 
de  Ronfleur,  qui  ouvrit  la  porte. 

—  On  vient  veiller  !  cria-t-il  de  toutes  ses  forces 
en  homme  qui  annonce  une  grande  nouvelle. 

Derrière  lui  entra  un  inconnu  qui  saluait  et  sou- 
riait avec  politesse. 

—  C'est  mon  neveu  Lorenzo,  annonça  de  suite 
Ephrem  Surprenant,  un  garçon  de  mon  frère  Elzéar, 
qui  est  mort  l'automne  passé.  Vous  ne  le  connaissez 
pas  ;  voilà  longtemps  qu'il  a  quitté  le  pays  pour  vivre 
aux  Etats. 

L'on  se  hâta  d'offrir  une  chaise  au  jeune  homme 
qui  venait  des  Etats,  et  son  oncle  se  mit  en  devoir 
d'établir  avec  certitude  sa  généalogie  des  deux  côtés  et 
de  donner  tous  les  détails  nécessaires  sur  son  âge,  son 
métier  et  sa  vie,  selon  la  coutume  canadienne. 

—  Ouais,  un  garçon  de  mon  frère  Elzéar,  qui 
avait  marié  une  petite  Bourglouis,  de  Kiskising.  Vous 
avez  dû  connaître  ça,  vous  madame  Chapdelaine  ? 
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Du  fond  de  sa  mémoire,  la  mère  Chapdelaine 
exhuma  aussitôt  le  souvenir  de  plusieurs  Surprenant 
et  d  autant  de  Bourglouis,  et  elle  en  récita  la  liste  avec 
leurs  prénoms,  leurs  diverses  résidences  successives  et  la 
nomenclature  complète  de  leurs  alliances. 

—  C'est  ça...  C'est  bien  ça.  Eh  bien,  celui-ci, 
c'est  Lorenzo.  Il  travaille  aux  Etats  depuis  plusieurs 
années  dans  les  manufactures. 

Chacun  examina  de  nouveau  avec  une  curiosité 
simple  Lorenzo  Surprenant.  Il  avait  une  figure  grasse 
aux  traits  fins,  des  yeux  tranquilles  et  doux,  des  mains 
blanches  ;  la  tête  un  peu  de  côté,  il  souriait  poliment, 
sans  ironie  ni  gêne,  sous  les  regards  braqués. 

—  Il  est  venu,  continuait  son  oncle,  pour  régler 
les  affaires  qui  restaient  après  la  mort  d'Elzéar  et  pour 
essayer  de  vendre  la  terre. 

—  Il  n'a  pas  envie  de  garder  la  terre  et  de  se 
mettre  habitant?  interrogea  le  père  Chapdelaine. 

Lorenzo  Surprenant  accentua  son  sourire  et  secoua 
la  tête. 

—  Non.  Ça  ne  me  tente  pas  de  devenir  habi- 
tant ;  pas  en  tout.  Je  gagne  de  «  bonnes  »  gages  là 
où  je  suis  ;  je  me  plais  bien  ;  je  suis  accoutumé  à 
l'ouvrage... 

Il  s'arrêta  là,  mais  laissa  paraître  qu'après  la  vie 
qu'il  avait  vécue,  et  ses  voyages,  l'existence  lui  serait  into- 
lérable sur  une  terre  entre  un  village  pauvre  et  les  bois. 
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—  Du  temps  que  j'étais  fille,  dit  la  mère  Chap- 
delaine,  c'était  quasiment  tout  un  chacun  qui  partait 
pour  les  Etats.  La  culture  ne  payait  pas  comme  à  cette 
heure,  les  prix  étaient  bas,  on  entendait  parler  des 
grosses  gages  qui  se  gagnaient  là-bas  dans  les  manu- 
factures, et  tous  les  ans  c'étaient  des  familles  et  des 
familles  qui  vendaient  leur  terre  presque  pour  rien  et 
qui  partaient  du  Canada.  Il  y  en  a  qui  ont  gagné 
gros  d'argent,  c'est  certain,  surtout  les  familles  où  il 
y  avait  beaucoup  de  filles  ;  mais  à  cette  heure  les 
choses  ont  changé  et  on  n'en  voit  plus  tant  qui  s'en 
vont. 

—  Alors  vous  allez  vendre  la  terre  ? 

Ouais.  On  en  a  parlé  avec  trois  Français  qui 
sont  arrivés  à  Mistook  le  mois  dernier  ;  je  pense  que 
ça  va  se  faire. 

—  Et  y  a-t-il  bien  des  Canadiens  là  où  vous  êtes? 
Parle-t-on  français? 

—  Là  où  j'étais  en  premier,  dans  l'Etat  du  Maine, 
il  y  avait  plus  de  Canadiens  que  d'Américains  ou 
d'Irlandais  ;  tout  le  monde  parlait  français  ;  mais  à  la 
place  où  je  reste  maintenant,  qui  est  dans  l'Etat  de 
Massachussetts,  il  y  en  a  moins.  Quelques  familles  tout 
de  même  ;  on  va  veiller  le  soir... 

—  Samuel  a  pensé  à  aller  dans  l'Ouest,  un  temps, 
dit  la  mère  Chapdelaine,  mais  je  n'aurais  jamais  voulu. 
Au  milieu  de  monde  qui  ne  parle  que  l'anglais,  j'aurais 
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été  malheureuse  tout  mon  règne.  Je  lui  ai  toujours 
dit  :  «  Samuel,  c'est  encore  parmi  les  Canadiens  que 
les  Canadiens  sont  le  mieux.  » 

Lorsque  les  Canadiens  français  parlent  d'eux- 
mêmes,  ils  disent  toujours  «  Canadiens  »,  sans  plus  ; 
et  à  toutes  les  autres  races  qui  ont  derrière  eux  peuplé 
le  pays  jusqu'au  Pacifique,  ils  ont  gardé  pour  parler 
d'elles  leurs  appellations  d'origine  :  Anglais,  Irlandais, 
Polonais  ou  Russes,  sans  admettre  un  seul  instant  que 
leurs  fils,  même  nés  dans  le  pays,  puissent  prétendre 
aussi  au  nom  de  «  Canadiens  ».  C'est  là  un  titre 
qu'ils  se  réservent  tout  naturellement  et  sans  intention 
d'offense,  de  par  leur  héroïque  antériorité. 

—  Et  c'est-y  une  grosse   place  là  où  vous  êtes  ? 

—  Quatre-vingt-dix  mille,  dit  Lorenzo  avec  une 
moue  de  modestie. 

—  Quatre-vingt-dix  mille  !  Plus  gros  que  Québec  ! 

—  Oui.  Et  par  les  chars  on  n'est  qu'à  une  heure 
de  Boston.  Ça   c'est  une  vraie  grosse  place. 

Alors  il  se  mit  à  leur  parler  des  grandes  villes  amé- 
ricaines et  de  leurs  splendeurs,  de  la  vie  abondante  et 
facile,  pétrie  de  raffinements  inouïs,  qu'y  mènent  les 
artisans  à  gros  salaires. 

On  l'écouta  en  silence.  Dans  le  rectangle  de  la  porte 
ouverte  les  dernières  teintes  cramoisies  du  ciel  se  fon- 
daient en  nuances  plus  pâles,  auxquelles  la  masse  indis- 
tincte de  la  forêt  faisait  un  immense  socle   noir.  Les 
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maringouins  arrivaient  en  légions  si  nombreuses  que 
leur  bourdonnement  formait  une  clameur,  une  vaste 
note  basse  qui  emplissait  la  clairière  comme  un  mu- 
gissement. 

—  Télesphore,  commanda  le  père  Chapdelaine, 
fais-nous  de  la  boucane...  Prends  la  vieille  chaudière. 

Télesphore  prit  le  seau  dont  le  fond  commençait 
à  se  décoller,  y  tassa  de  la  terre,  puis  le  remplit  de 
copeaux  secs  et  de  brindilles  qu'il  alluma.  Quand  le 
feu  monta  en  une  flamme  claire  il  revint  avec  une 
brassée  d'herbes  et  de  feuilles  dont  il  couvrit  la  flamme  ; 
une  colonne  de  fumée  acre  s'éleva,  que  le  vent  poussa 
dans  la  maison,  chassant  les  innombrables  moustiques 
affolés.  Avec  des  soupirs  de  soulagement  l'on  put  enfin 
goûter  un  peu  de  repos,  interrompre  la  guérilla. 

Le  dernier  maringouin  vint  se  poser  sur  la  figure 
de  la  petite  Aima-Rose.  Gravement  elle  récita  les 
paroles  sacramentelles  : 

—  Mouche,  mouche  diabolique,  mon  nez  n'est 
pas  une  place  publique  ! 

Puis  elle  écrasa  prestement  la  bestiole  d'une  tape. 

La  boucane  entrait  par  la  porte  en  une  colonne 
oblique  ;  une  fois  dans  la  maison,  soustraite  à  la  poussée 
du  vent,  elle  enflait  et  se  répandait  en  nuées  ténues; 
les  murs  devinrent  vagues  et  lointains  ;  le  groupe  assis 
entre  la  porte  et  le  poêle  se  réduisit  à  un  cercle  de 
figures  brunes  suspendues  dans  la  fumée  blanche. 
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—  Salut  un  chacun!  fit  une  voix  claire. 

Et  François  Paradis  émergea  du  nuage  et  parut 
sur  le  seuil. 

Maria  attendait  sa  venue  depuis  plusieurs  semaines 
déjà.  Une  demi-heure  plus  tôt  le  bruit  de  pas  au  dehors 
lui  avait  fait  monter  le  sang  aux  tempes,  et  voici  pour- 
tant que  la  présence  de  celui  qu'elle  attendait  la  frap- 
pait comme  une  surprise  émouvante. 

—  Donne  donc  ta  chaise,  Da'Bé  !  s'exclama  la 
mère  Chapdelaine. 

Quatre  visiteurs  venus  de  trois  points  différents 
réunis  chez  elle,  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  la  remplir 
d'une  agitation  joyeuse.  En  vérité  ce  serait  une  veillée 
mémorable. 

—  Hein  !  Tu  dis  toujours  que  nous  sommes 
perdus  dans  le  bois  et  que  nous  ne  voyons  personne, 
triompha  son  mari.  Compte  :  onze  grandes  personnes. 

Toutes  les  chaises  de  la  maison  étaient  occupées; 
Esdras,  Tit'Bé  et  Eutrope  Gagnon  occupaient  le  banc  ;  le 
père  Chapdelaine  était  assis  sur  une  chaise  renversée  ; 
Télesphore  et  Aima-Rose,  du  perron,  surveillaient  la 
boucane  qui  montait  toujours. 

—  Par  exemple,  s'écria  Ephrem  Surprenant,  ça 
fait  bien  des  garçons  et  rien  qu'une  fille  ! 

L'on  compta  les  garçons  :  les  trois  fils  Chapdelaine, 
Eutrope  Gagnon,  Lorenzo  Surprenant  et  François  Para- 
dis. Quant  à  la  fille...  Tous  les  regards  convergèrent 
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sur    Maria,  qui   sourit   faiblement   et   baissa  les  yeux, 
gênée. 

—  As-tu  fait  un  bon  voyage,  François? Il  a  remonté 
la  rivière  avec  des  étrangers  qui  allaient  acheter  des 
pelleteries  aux  sauvages,  expliqua  le  père  Chapdelaine. 

Et  il  présenta  formellement  aux  autres  visiteurs 
François  Paradis,  fils  de  François  Paradis  de  Saint- 
Michel-de-Mistassini. 

Eutrope  Gagnon  le  connaissait  de  nom  ;  Ephrem 
Surprenant  avait  connu  son  père  :  «  un  grand  homme  » 
encore  plus  grand  que  lui,  et  d'une  force  «  dépareillée  ». 
Il  ne  restait  plus  à  expliquer  que  la  présence  de  Lo- 
renzo  Surprenant,  qui  venait  des  Etats,  et  tout  fut  en 
ordre. 

—  Un  bon  voyage  ?  répondit  François.  Non,  pas 
trop  bon.  Il  y  a  un  des  Belges  qui  a  pris  les  fièvres 
et  qui  a  manqué  en  mourir.  Après  ça  on  se  trouvait 
tard  dans  la  saison  ;  plusieurs  familles  de  sauvages 
étaient  déjà  descendues  à  Sainte-Anne-de-Chicoutimi 
et  on  n'a  pas  pu  les  voir;  et,  pour  finir,  ils  ont 
chaviré  un  des  canots  à  la  descente  en  sautant  un 
rapide  et  nous  avons  eu  de  la  misère  à  repêcher  les 
pelleteries,  sans  compter  qu  un  des  «  boss  »  a  manqué 
de  se  noyer,  lui  qui  avait  eu  les  fièvres.  Non,  on  a  été 
malchanceux  tout  du  long.  Mais  nous  voilà  revenus 
pareil,  et  ça  fait  toujours  une  «  ]ob  »  de  faite. 

Il  exprima  par  un  geste  qu'il  avait  fait  son  ouvrage, 
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reçu  son  salaire,  et  que  les  bénéfices  ou  pertes  éven- 
tuels lui  importaient  peu. 

—  Ça  fait  toujours  une  «  job  »  de  faite,  répéta- 
t-il  lentement.  Les  Belges  se  dépêchaient  pour  être  de 
retour  à  Péribonka  demain  dimanche  ;  mais  comme  il 
restait  un  autre  homme  du  pays  avec  eux,  je  les  ai  laissés 
finir  la  descente  seuls  pour  venir  veiller  avec  vous. 
C'est  plaisant  de  revoir  les  maisons  ! 

Son  regard  erra  avec  satisfaction  sur  l'intérieur 
pauvre  empli  de  fumée  et  sur  les  gens  qui  l'entou- 
raient. Parmi  toutes  ces  figures  brunes,  hâlées  par  le 
grand  air  et  le  soleil,  sa  figure  était  la  plus  brune  et 
la  plus  hâlée  ;  ses  vêtements  montraient  de  nom- 
breuses cicatrices  ;  un  pan  de  son  gilet  de  laine  dé- 
chiré lui  retombait  sur  l'épaule  ;  des  mocassins  avaient 
remplacé  ses  bottes  de  printemps.  Il  semblait  avoir 
apporté  avec  lui  quelque  chose  de  la  nature  sauvage 
«  en  haut  des  rivières  »  où  les  Indiens  et  les  grands 
animaux  se  sont  enfoncés  comme  dans  une  retraite 
sûre.  Et  Maria,  que  sa  vie  rendait  incapable  de  com- 
prendre la  beauté  de  cette  nature-là,  parce  qu'elle 
était  si  près  d'elle,  sentait  pourtant  qu'une  magie 
s'était  mise  à  l'œuvre  et  lui  envoyait  la  griserie  de  ses 
philtres  dans  les  narines. 

Esdras  avait  été  chercher  le  jeu  de  cartes  ;  des  cartes 
au  dos  rouge  pâle,  usées  aux  coins,  parmi  lesquelles  la 
dame    de   cœur,  perdue,  avait   été  remplacée  par    un 
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rectangle  de  carton  rouge  vif  qui  portait  l'inscription 
bien  claire  :  «  dame  de  cœur  ». 

L'on  joua  au  quatre-sept.  Les  deux  Surprenant, 
l'oncle  et  le  neveu,  avaient  respectivement  la  mère 
Chapdelaine  et  Maria  comme  partenaires  ;  après  chaque 
partie  celui  des  couples  qui  avait  été  battu  quittait  la 
table  et  faisait  place  à  deux  autres  joueurs.  La  nuit 
était  tout  à  fait  tombée  ;  par  la  fenêtre  ouverte  quelques 
mouches  pénétrèrent  et  promenèrent  dans  la  maison 
leur  musique  harcelante  et  leurs  piqûres. 

—  Télesphore  !  cria  Esdras,  guette  la  boucane, 
voilà  les  mouches  qui  rentrent. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  fumée  emplissait 
de  nouveau  la  maison,  opaque,  presque  étouffante, 
mais  accueillie  avec  joie.  La  veillée  poursuivit  son  cours 
placide.  Une  heure  de  jeu,  quelques  propos  échangés 
avec  des  visiteurs  qui  apportent  des  nouvelles  du  vaste 
monde,  on  appelle  encore  cela  du  plaisir  au  pays  de 
Québec. 

Entre  les  parties,  Lorenzo  Surprenant  entretenait 
Maria  de  sa  vie  et  de  ses  voyages  ;  ou  bien  il  l'inter- 
rogeait sur  sa  vie  à  elle.  Il  ne  songeait  pas  à  assumer 
d'airs  prétentieux  ni  supérieurs,  et  pourtant  elle  se  sen- 
tait gênée  de  trouver  si  peu  de  chose  à  dire  et  ne  répon- 
dait qu'avec  une  sorte  de  honte. 

Les  autres  causaient  entre  eux  ou  regardaient 
les  joueurs.  La  mère  Chapdelaine  répétait  les  veillées 
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innombrables  qu'elle  avait  connues  à  Saint-Gédéon, 
du  temps  qu'elle  était  fille,  et  elle  regardait  l'un  après 
l'autre  avec  un  plaisir  évident  les  trois  jeunes  hommes 
étrangers  réunis  sous  son  toit.  Mais  Maria  s'asseyait  à 
la  table,  maniait  les  cartes,  puis  retournait  à  quelque 
siège  vide,  près  de  la  porte  ouverte  sans  presque  jamais 
regarder  autour  d'elle.  Lorenzo  Surprenant  était  cons- 
tamment à  côté  d'elle  et  lui  parlait  ;  elle  sentait  aussi 
les  regards  d'Eutrope  Gagnon  passer  souvent  sur  elle 
avec  leur  expression  coutumière  de  guet  patient  ;  et  de 
l'autre  côté  de  la  porte  elle  savait  que  François  Paradis 
se  tenait  penché  en  avant,  les  coudes  sur  ses  genoux, 
muet  avec  son  beau  visage  rougi  par  le  soleil  et  ses 
yeux  intrépides. 

—  Maria  n'a  pas  une  bien  belle  façon  à  soir,  dit 
la  mère  Chapdelaine  comme  pour  l'excuser.  Elle  n'est 
guère  accoutumée  aux  veilleux,  voyez-vous... 

Si  elle  avait  su  !.. . 

A  quatre  cents  milles  de  là,  en  haut  des  rivières, 
ceux  des  «  sauvages  »  qui  avaient  fui  les  missionnaires  et 
les  marchands  étaient  accroupis  autour  d'un  feu  de 
cyprès  sec,  devant  leurs  tentes,  et  promenaient  leurs 
regards  sur  un  monde  encore  rempli  pour  eux  comme 
aux  premiers  jours  de  puissances  occultes,  mystérieuses  ; 
le  Wendigo  géant  qui  défend  qu'on  chasse  sur  son 
territoire  ;  les  philtres  malfaisants  ou  guérisseurs  que 
savent  préparer  avec  des  feuilles  et  des  racines  les  vieux 
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hommes  plems  d'expérience  ;  toute  la  gamme  des 
charmes  et  des  magies.  Et  voici  que  sur  la  lisière  du 
monde  blanc,  à  une  journée  des  «  chars  »,  dans  la 
maison  de  bois  emplie  de  boucane  acre,  un  sortilège 
impérieux  flottait  aussi  avec  la  fumée  et  parait  de 
grâces  inconcevables,  aux  yeux  de  trois  jeunes  hommes, 
une  belle  fille  simple  qui  regardait  à  terre. 

La  nuit  avançait  ;  les  visiteurs  s'en  allèrent  :  les 
deux  Surprenant  d'abord,  puis  Eutrope  Gagnon,  et  il 
ne  resta  plus  que  François  Paradis,  debout,  qui  sem- 
blait hésiter, 

—  Tu  couches  icitte  à  soir,  François?  demanda 
le  père  Chapdelaine. 

Sa  femme  n'attendit  pas  une  réponse. 

—  Comme  de  raison  !  fit-elle.  Et  demain  on  ira 
tous  ramasser  des  bleuets.  C'est  la  fête  de  sainte 
Anne. 

Lorsque,  quelques  instants  plus  tard,  François 
monta  l'échelle  avec  les  garçons,  Maria  en  ressentit  un 
plaisir  ému.  Il  lui  paraissait  venir  ainsi  un  peu  plus 
près  d'elle ,  et  entrer  dans  le  cercle  des  affections 
légitimes. 

Le  lendemain  fut  une  journée  bleue,  une  de  ces 
journées  où  le  ciel  éclatant  jette  un  peu  de  sa  couleur 
claire  sur  la  terre.  Le  jeune  foin,  le  blé  en  herbe  étaient 
d'un  vert  infiniment  tendre,  émouvant,  et  même  le 
bois  sombre  semblait  se  teinter  un  peu  d'azur. 
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François  Paradis  redescendit  Téchelle  au  matin, 
métamorphosé,  en  des  vêtements  propres  empruntés  à 
Da'Bé  et  à  Esdras,  et  quand  il  eut  fait  sa  toilette  et 
se  fut  rasé,  la  mère  Chapdelame  le  complimenta  sur  sa 
bonne  mine. 

Une  fois  le  déjeuner  du  matin  pris,  tous  récitèrent 
ensemble  un  chapelet  à  l'heure  de  la  messe,  et  après 
cela  le  long  loisir  merveilleux  du  dimanche  s'étendit 
devant  eux.  Mais  le  programme  de  la  journée  était 
déjà  arrêté.  Eutrope  Gagnon  arriva  comme  ils  finis- 
saient le  dîner,  qui  avait  été  servi  de  bonne  heure,  et 
aussitôt  après  ils  partirent  tous,  munis  d'une  multitude 
disparate  de  seaux,  de  plats  et  de  gobelets  d'étain. 

Les  bleuets  étaient  bien  mûrs.  Dans  les  brûlés,  le 
violet  de  leurs  grappes  et  le  vert  de  leurs  feuilles 
noyaient  maintenant  le  rose  éteint  des  dernières  fleurs 
de  bois  de  charme.  Les  enfants  se  mirent  à  les  cueillir 
de  suite  avec  des  cris  de  joie  ;  mais  les  grandes  per- 
sonnes se  dispersèrent  dans  le  bois,  cherchant  les  grosses 
taies  au  milieu  desquelles  on  peut  s'accroupir  et  remplir 
un  seau  en  une  heure.  Le  bruit  des  pas  sur  les  brous- 
sailles et  dans  les  taillis  d'aunes,  les  cris  de  Télesphore 
et  d' Aima-Rose  qui  s'appelaient  l'un  l'autre,  tous  ces 
sons  s'éloignèrent  peu  à  peu,  et  autour  de  chaque 
cueillette  il  ne  resta  plus  que  la  clameur  des  mouches 
ivres  de  soleil  et  le  bruit  du  vent  dans  les  branches 
des  jeunes  bouleaux  et  des  trembles. 

80 


—  Il  y  a  une  belle  taie  icitte,  appela  une  voix. 
Maria  se  redressa,  le  cœur  en  émoi,  et  alla  rejoindre 

François  Paradis  qui  s'agenouillait  derrière  des  aunes. 
Côte  à  côte  ils  ramassèrent  des  bleuets  quelque  temps 
avec  diligence,  puis  s'enfoncèrent  ensemble  dans  le  bois, 
enjambant  les  arbres  tombés,  cherchant  du  regard 
autour  d'eux  les  taches  violettes  des  baies  mûres. 

—  Il  n'y  en  a  pas  guère  cette  année,  dit  François. 
Ce  sont  les  gelées  de  printemps  qui  les  ont  fait 
mourir. 

Il  apportait  à  la  cueillette  son  expérience  de  cou- 
reur de  bois. 

—  Dans  les  creux  et  entre  les  aunes,  la  neige 
sera  restée  plus  longtemps  et  les  aura  gardés  des  pre- 
mières gelées. 

Ils  cherchèrent  et  firent  quelques  trouvailles  heureu- 
ses :  de  larges  taies  d'arbustes  chargées  de  baies  grasses, 
qu'ils  égrenèrent  industrieusement  dans  leurs  seaux. 
Ceux-ci  furent  pleins  en  une  heure;  alors  ils  se  rele- 
vèrent et  s'assirent  sur  un  arbre  tombé  pour  se  reposer. 

D'innombrables  moustiques  et  maringouins  tour- 
billonnaient dans  Tair  brûlant  de  l'après-midi.  A 
chaque  instant  il  fallait  les  écarter  d'un  geste  ;  ils 
décrivaient  une  courbe  affolée  et  revenaient  de  suite, 
impitoyables,  inconscients,  uniquement  anxieux  de 
trouver  un  pouce  carré  de  peau  pour  leur  piqûre  ;  à 
leur    musique   suraiguë   se   mêlait  le  bourdonnement 
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des  terribles  mouches  noires,  et  le  tout  emplissait  le 
bois  comme  un  grand  cri  sans  fin.  Les  arbres  verts 
étaient  rares  :  de  jeunes  bouleaux,  quelques  trembles, 
des  taillis  d'aunes  agitaient  leur  feuillage  au  milieu  de 
la  colonnade  des  troncs  dépouillés  et  noircis. 

François  Paradis  regarda  autour  de  lui  comme 
pour  s'orienter. 

—  Les  autres  ne  doivent  pas  être  loin,  dit-il. 

—  Non,  répondit  Maria  à  voix  basse. 

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  poussa  un  cri  d'appel. 

Un  écureuil  descendit  du  tronc  d'un  bouleau 
mort  et  les  guetta  quelques  instants  de  ses  yeux  vifs 
avant  de  se  risquer  à  terre.  Au  milieu  de  la  clameur 
ivre  des  mouches,  les  sauterelles  pondeuses  passaient 
avec  un  crépitement  sec  ;  un  souffle  de  vent  apporta 
à  travers  les  aunes  le  grondement  lointain  des  chutes. 

François  Paradis  regarda  Maria  à  la  dérobée,  puis 
détourna  de  nouveau  les  yeux  en  serrant  très  fort  ses 
mains  l'une  contre  l'autre.  Qu'elle  était  donc  plaisante 
à  contempler!  D'être  assis  auprès  d'elle,  d'entrevoir  sa 
poitrine  forte,  son  beau  visage  honnête  et  patient,  la 
simplicité  franche  de  ses  gestes  rares  et  de  ses  attitudes, 
une  grande  faim  d'elle  lui  venait  et  en  même  temps 
un  attendrissement  émerveillé,  parce  qu'il  avait  vécu 
presque  toute  sa  vie  rien  qu'avec  d'autres  hommes, 
durement,  dans  les  grands  bois  sauvages  ou  les  plaines 
de  neige. 
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Il  sentait  qu'elle  était  de  ces  femmes  qui,  lors- 
qu'elles se  donnent,  donnent  tout  sans  compter  :  l'amour 
de  leur  corps  et  de  leur  cœur,  la  force  de  leurs  bras  dans 
la  besogne  de  chaque  jour,  la  dévotion  complète  d'un 
esprit  sans  détours.  Et  le  tout  lui  paraissait  si  précieux 
qu'il  avait  peur  de  le  demander. 

—  Je  vais  descendre  à  Grand'Mère  la  semaine 
prochaine,  dit-il  à  mi-voix,  pour  travailler  sur  l'écluse 
à  bois.  Mais  je  ne  prendrai  pas  un  coup,  Maria,  pas  un 
seul  ! 

Il  hésita  un  peu  et  demanda  abruptement,  les 
yeux  à  terre  : 

—  Peut-être...  vous  a-t-on  dit  quelque  chose 
contre  moi  ? 

—  Non. 

—  C'est  vrai  que  j'avais  coutume  de  prendre  un 
coup  pas  mal,  quand  je  revenais  des  chantiers  et  de  la 
drave  ;  mais  c'est  fini.  Voyez-vous,  quand  un  garçon  a 
passé  six  mois  dans  le  bois  à  travailler  fort  et  à  avoir 
de  la  misère  et  jamais  de  plaisir,  et  qu'il  arrive  à  la 
Tuque  ou  à  Jonquières  avec  toute  la  paye  de  l'hiver 
dans  sa  poche,  c'est  quasiment  toujours  que  la  tête  lui 
tourne  un  peu  :  il  fait  de  la  dépense  et  il  se  met  chaud, 
des  fois...  Mais  c'est  fini. 

«  Et  c'est  vrai  aussi  que  je  sacrais  un  peu.  A  vivre  tout 
le  temps  avec  des  hommes  «  rough  »  dans  le  bois  ou 
sur  les  rivières,  on  s'accoutume  à  ça.  Il  y  a  eu  un  temps 
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que  je  sacrais  pas  mal,  et  M.  le  curé  Tremblay  m'a 
disputé  une  fois  parce  que  j'avais  dit  devant  lui  que  je 
n'avais  pas  peur  du  diable.  Mais  c'est  fini.  Maria.  Je 
vais  travailler  tout  lété  à  deux  piastres  et  demie  par  jour 
et  je  mettrai  de  l'argent  de  côté,  certain.  Et  à  l'au- 
tomne je  suis  sûr  de  trouver  une  «  job  »  comme 
foreman  dans  un  chantier,  avec  de  grosses  gages.  Au 
printemps  prochain  j'aurai  plus  de  cinq  cents  piastres  de 
sauvées,  claires,  et  je  reviendrai. 

Il  hésita  encore,  et  la  question  qu'il  allait  poser 
changea  sur  ses  lèvres. 

—  Vous  serez  encore  icitte...  au  printemps  pro- 
chain ? 

—  Oui. 

Et  après  cette  simple  question  et  sa  plus  simple 
réponse  ils  se  turent  et  restèrent  longtemps  ainsi, 
muets  et  solennels,  parce  qu'ils  avaient  échangé  leurs 
serments. 
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EN  juillet  les  foins  avaient  commencé  à  mûrir  et, 
quand  le  milieu  d'août  vint,  il  ne  restait  plus 
qu'à  attendre  une  période  de  sécheresse  pour 
les  couper  et  les  mettre  en  grange.  Mais  après  plusieurs 
semaines  de  beau  temps  continu,  les  sautes  de  vent 
fréquentes,  qui  sont  de  règle  dans  la  plus  grande  partie 
de  la  province  de  Québec,  avaient  repris. 

Chaque   matin  les  hommes  examinaient  le  ciel  et 
tenaient  conseil. 

—   Le  vent  tourne  au   sudet.  Blasphème  !  Il   va 
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mouiller  encore,  c'est  clair,  disait  Edwige  Légaré  d'un 
air  sombre. 

Ou  bien  le  père  Chapdelaine  examinait  longue- 
ment les  nuages  blancs  qui  surgissaient  l'un  après  l'autre 
au-dessus  des  arbres  sombres,  traversaient  joyeusement 
la  clairière  et  disparaissaient  derrière  les  cimes  de  l'autre 
côté. 

—  Si  le  norouâ  tient  jusqu'à  demain,  on  pourra 
commencer,  prononçait-il  ! 

Mais  le  lendemain  le  vent  avait  encore  changé,  et  il 
semblait  que  les  nuages  allègres  de  la  veille  revinssent 
sous  forme  de  longues  nuées  confuses  et  déchirées, 
pareilles  aux  débris  d'une  armée  après  la  défaite. 

La  mère  Chapdelaine  prophétisa  des  malchances 
certaines. 

—  Je  vous  dis  que  nous  n'aurons  pas  de  beau 
temps  pour  les  foins.  Il  paraît  que  dans  le  bas  du  lac 
il  y  a  des  gens  de  la  même  paroisse  qui  se  sont  fait  des 
procès  les  uns  aux  autres.  Le  bon  Dieu  n'aime  pas  ça, 
c'est  sûr. 

Mais  la  divinité  se  montra  enfin  indulgente  et  le 
vent  du  nord-ouest  souffla  trois  jours  de  suite,  fort  et 
continu,  assurant  une  période  de  temps  sans  pluie.  Les 
faux  avaient  été  aiguisées  longtemps  d'avance,  et  les 
cinq  hommes  se  mirent  à  l'ouvrage  le  matin  du 
troisième  jour.  Légaré,  Esdras  et  le  père  Chapdelaine 
fauchaient  ;  Da'Bé  et  Tit'Bé  les  suivaient  pas  à  pas  avec 
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les  râteaux  et  mettaient  de  suite  en  tas  le  foin  coupé.  Vers 
le  soir,  tous  les  cinq  prirent  des  fourches  et  firent  les 
veilloches,  hautes  et  bien  tassées,  en  prévision  d'une 
saute  de  vent  possible.  Mais  le  temps  resta  beau.  Cinq 
jours  durant  ils  continuèrent,  balançant  tout  le  jour 
leurs  faux  de  droite  à  gauche  avec  le  grand  geste  ample 
qui  paraît  si  facile  chez  un  faucheur  exercé  et  qui 
constitue  pourtant  le  plus  difficile  à  apprendre  et  le 
plus  dur  de  tous  les  travaux  de  la  terre. 

Les  mouches  et  les  maringouins  jaillissaient  par 
milliers  du  foin  coupé  et  les  harcelaient  de  leurs 
piqûres  ;  le  soleil  ardent  leur  brûlait  la  nuque  et  les 
gouttes  de  sueur  leur  brûlaient  les  yeux  ;  la  fatigue  de 
leurs  dos  toujours  plies  devenait  telle  vers  le  soir  qu'ils 
ne  se  redressaient  qu'avec  des  grimaces  de  peine.  Mais  ils 
besognaient  de  l'aube  à  la  nuit  sans  perdre  une  seconde, 
abrégeant  les  repas,  heureux  et  reconnaissants  du  temps 
favorable. 

Trois  ou  quatre  fois  par  jour  Maria  ou  Télesphore 
leur  apportait  un  seau  d'eau  qu'ils  cachaient  sous  des 
branches  pour  la  conserver  froide  ;  et  quand  la  chaleur, 
le  travail  et  la  poussière  de  foin  leur  avaient  par  trop 
desséché  le  gosier,  ils  allaient,  chacun  à  son  tour,  boire 
de  grandes  lampées  d'eau  et  s'en  verser  sur  les  poignets 
ou  sur  la  tête. 

En  cinq  jours,  tout  le  foin  fut  coupé  et,  comme 
la  sécheresse  persistait,  ils  commencèrent  au  matin  du 
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sixième  jour  à  ouvrir  et  retourner  les  veilloches  qu'ils 
voulaient  engranger  avant  le  soir.  Les  faux  avaient  fini 
leur  besogne ,  et  ce  fut  le  tour  des  fourches .  Elles 
démolirent  les  veilloches,  étalèrent  le  foin  au  soleil,  puis 
vers  la  fin  de  l'après-midi,  quand  il  eut  séché,  elles 
l'amoncelèrent  de  nouveau  en  tas  de  la  grosseur  exacte 
qu'un  homme  peut  soulever  en  une  seule  fois  au 
niveau  d'une  haute  charrette  déjà  presque  pleine. 

Charles-Eugène  tirait  vaillamment  entre  les  bran- 
cards ;  la  charrette  s'engouffrait  dans  la  grange,  s'arrêtait 
au  bord  de  la  tasserie,  et  les  fourches  s'enfonçaient 
une  fois  de  plus  dans  le  foin  durement  foulé,  qu'elles 
enlevaient  en  galettes  épaisses,  sous  l'effort  des  poignets 
et  des  reins,  et  déchargeaient  au  côté. 

A  la  fin  de  la  semame  tout  le  foin  était  dans 
la  grange,  sec  et  d'une  belle  couleur,  et  les  hommes 
s'étirèrent  et  respirèrent  longuement  comme  s'ils  sor- 
taient d'une  bataille. 

—  Il  peut  mouiller  à  cette  heure,  dit  le  père 
Chapdelaine.  Ça  ne  nous  fera  pas  de  différence. 

Mais  il  apparut  que  la  période  de  sécheresse  n'avait 
pas  été  exactement  calculée  à  leurs  besoins,  car  le  vent 
continua  à  souffler  du  nord-ouest  et  les  jours  ensoleillés 
ne  cessèrent  pas  de  s'égrener,  monotones. 

Chez  les  Chapdelaine  les  femmes  n'avaient  pas 
à  participer  aux  travaux  des  champs.  Le  père  et  ses 
trois  grands  fils,  tous  forts   et  adroits  à   la   besogne, 
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auraient  suffi,  et  s'ils  continuaient  à  employer  Légaré 
et  à  lui  payer  un  salaire,  c'est  qu'il  avait  commencé  à 
travailler  pour  eux  onze  ans  plus  tôt,  quand  les  enfants 
étaient  tout  jeunes,  et  ils  le  gardaient  maintenant  à 
moitié  par  habitude  et  à  moitié  parce  qu'ils  répugnaient 
à  se  priver  des  services  d'un  si  terrible  travailleur. 
Pendant  le  temps  des  foins  Maria  et  sa  mère  n'eurent 
donc  à  faire  que  leur  ouvrage  habituel  :  la  tenue  de 
la  maison,,  la  confection  des  repas,  la  lessive  et  le 
raccommodage  du  linge,  la  traite  des  trois  vaches  et 
le  soin  des  volailles,  et  une  fois  par  semaine  la  cuisson 
du  pain,  qui  se  prolongeait  souvent  tard  dans  la  nuit. 

Les  soirs  de  cuisson,  l'on  envoyait  Télesphore  à  la 
recherche  des  boîtes  à  pain,  qui  se  trouvaient  invaria- 
blement dispersées  dans  tous  les  coins  de  la  maison  ou 
du  hangar,  parce  qu'elles  avaient  servi  tous  les  jours  à 
mesurer  l'avoine  au  cheval  ou  le  blé  d'Inde  aux  poules, 
sans  compter  vingt  autres  usages  inattendus  qu'on 
leur  trouvait  à  chaque  instant.  Lorsqu'elles  étaient 
toutes  rassemblées  et  nettoyées,  la  pâte  levait  déjà,  et 
les  femmes  se  hâtaient  de  se  débarrasser  des  autres 
ouvrages  pour  abréger  leur  veillée. 

Télesphore  avait  fait  brûler  dans  le  foyer  d'abord 
quelques  branches  de  cyprès  gommeux,  dont  la  flamme 
sentait  la  résine ,  puis  de  grosses  bûches  d'épinette 
rouge  qui  donnaient  une  chaleur  égale  et  soutenue. 
Quand  le  four  était  chaud,  Maria  y  rangeait  les  boîtes 

89 


pleines  de  pâte,  et  après  cela  il  ne  restait  plus  cju'à 
surveiller  le  feu  et  à  changer  les  boites  de  place  au 
milieu  de  la  cuisson. 

Le  four  avait  été  bâti  trop  petit,  cinq  ans  aupa- 
ravant, et  depuis  la  famille  n'avait  jamais  manqué  de 
parler  toutes  les  semaines  du  four  neuf  qu'il  était 
urgent  de  construire,  et  qui  en  vérité  devait  être  com- 
mencé sans  plus  tarder  ;  mais  par  une  malchance  sans 
cesse  renouvelée,  l'on  oubliait  à  chaque  voyage  de  faire 
venir  le  ciment  nécessaire  ;  de  sorte  qu'il  fallait  toujours 
deux  et  quelquefois  trois  fournées  pour  nourrir  pendant 
une  semaine  les  neuf  bouches  de  la  maison.  Maria  se 
chargeait  invariablement  de  la  première  fournée  ;  inva- 
riablement aussi,  quand  la  deuxième  fournée  était  prête 
et  que  la  soirée  s'avançait  déjà,  la  mère  Chapdelaine 
disait  charitablement  : 

—  Tu  peux  te  coucher.  Maria,  je  guetterai  la 
deuxième  cuite. 

Maria  ne  répondait  rien  ;  elle  savait  fort  bien  que 
sa  mère  allait  tout  à  l'heure  s'allonger  sur  son  lit  tout 
habillée,  pour  se  reposer  un  instant,  et  qu'elle  ne  se 
réveillerait  qu'au  matin.  Elle  se  contentait  donc  de 
raviver  la  boucane  qu'on  faisait  tous  les  soirs  dans  le 
vieux  seau  percé,  enfournait  la  deuxième  cuite  et  venait 
s'asseoir  sur  le  seuil,  le  menton  dans  ses  mains,  gardant 
à  travers  les  heures  de  la  nuit  son  inépuisable  patience. 

A  vingt  pas  de  la  maison  le  four,  coiffé  de  son  petit 
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toit  de  planches,  faisait  une  tache  sombre;  la  porte  du 
foyer  ne  fermait  pas  exactement  et  laissait  passer  une 
raie  de  lumière  rouge  ;  la  lisière  noire  du  bois  se  rap- 
prochait un  peu  dans  la  nuit.  Maria  restait  immobile, 
goûtant  le  repos  et  la  fraîcheur,  et  sentait  mille  songes 
confus  tournoyer  autour  d'elle  comme  un  vol  de  cor- 
neilles. 

Autrefois  cette  attente  dans  la  nuit  n'était  qu'un 
demi-assoupissement,  et  elle  ne  cessait  de  souhaiter 
patiemment  que  la  cuisson  achevée  lui  permît  le  som- 
meil; depuis  que  François  Paradis  avait  passé,  la  longue 
veille  hebdomadaire  lui  était  plaisante  et  douce,  parce 
qu'elle  pouvait  penser  à  lui  et  à  elle-même  sans  que 
rien  vînt  interrompre  le  cours  des  choses  heureuses 
qu'elle  imaginait.  Elles  étaient  infiniment  simples,  ces 
choses,  et  n'allaient  guère  loin.  Il  reviendrait  au  prin- 
temps; ce  retour,  le  plaisir  de  le  revoir,  les  mots  qu'il 
lui  dirait  quand  ils  se  trouveraient  seuls  de  nouveau, 
les  premiers  gestes  d'amour  qui  les  joindraient,  il  était 
déjà  difficile  à  Maria  de  se  figurer  clairement  comment 
tout  cela  pourrait  arriver. 

Elle  essayait  pourtant.  D'abord  elle  se  répétait  deux 
ou  trois  fois  son  nom  entier,  cérémonieusement,  tel 
que  les  autres  le  prononçaient  :  François  Paradis,  de 
Saint-Michel-de-Mistassini...  François  Paradis...  Et  tout 
à  coup,  intimement  :  François. 

C'est  fait.  Le  voilà  devant  elle,  avec  sa  haute  taille 
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et  sa  force,  sa  figure  cuite  par  le  soleil  et  la  réverbé- 
ration de  la  neige,  et  ses  yeux  hardis.  Il  est  revenu, 
heureux  de  la  revoir  et  heureux  aussi  d'avoir  tenu  ses 
promesses,  d'avoir  vécu  toute  une  année  en  garçon  sage, 
sans  sacrer  ni  boire.  Il  n'y  a  pas  encore  de  bleuets  à 
cueillir,  puisque  c  est  le  printemps;  mais  ils  trouvent 
quelque  bonne  raison  pour  s'en  aller  ensemble  dans  le 
bois  ;  il  marche  à  côté  d'elle  sans  la  toucher  ni  rien 
lui  dire,  à  travers  le  bois  de  charme  qui  commence  à 
se  couvrir  de  fleurs  roses,  et  rien  que  le  voisinage  est 
assez  pour  leur  mettre  à  tous  deux  un  peu  de  fièvre 
aux  tempes  et  leur  pincer  le  cœur. 

Maintenant  ils  se  sont  assis  sur  un  arbre  tombé, 
et  voici  qu'il  parle. 

■ —  Vous  êtes-vous  ennuyée  de  moi.  Maria  ? 

C'est  assurément  cela  qu'il  demandera  d'abord; 
mais  elle  ne  peut  pas  aller  plus  loin  dans  son  rêve,  parce 
que  lorsqu'elle  est  arrivée  là  une  détresse  l'arrête.  Oh  ! 
mon  Dou  !  Comme  elle  aura  eu  le  temps  de  s'ennuyer 
de  lui,  avant  que  ce  moment-là  vienne  !  Encore  tout 
le  reste  de  l'été  à  traverser,  et  l'automne  et  tout  l'inter- 
minable hiver  !  Maria  soupire  ;  mais  l'infinie  patience 
de  sa  race  lui  revient  bientôt,  et  elle  commence  à  penser 
à  elle-même,  et  à  ce  que  toutes  ces  choses  signifient 
pour  elle. 

Pendant  qu'elle  était  à  Saint-Prime  une  de  ses 
cousines  qui  devait  se  marier  prochainement  lui  a  parlé 
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plusieurs  fois  de  ce  mariage.  Un  jeune  homme  du  vil- 
lage et  un  autre,  de  Normandin,  l'avaient  courtisée 
ensemble,  venant  tous  deux  pendant  de  longs  mois 
passer  dans  sa  maison  la  veillée  du  dimanche. 

—  Je  les  aimais  bien  tous  les  deux,  a-t-elle  avoué 
à  Maria;  et  je  pense  bien  que  c'était  Zotique  que 
j'aimais  le  mieux;  mais  il  est  parti  faire  la  drave  sur  la 
rivière  Saint-Maurice  ;  il  ne  devait  pas  revenir  avant 
Tété;  alors  Roméo  m'a  demandée  et  j'ai  répondu  oui. 
Je  laime  bien  aussi. 

Maria  n'a  rien  dit  ;  mais  elle  a  songé  qu'il  devait  y 
avoir  des  mariages  différents  de  celui-là,  et  maintenant 
elle  en  est  sûre.  L'amitié  que  François  Paradis  a  pour 
elle  et  qu'elle  a  pour  lui,  par  exemple,  est  quelque  chose 
d'unique,  de  solennel  et  pour  ainsi  dire  d'inévitable, 
car  il  est  impossible  de  concevoir  comment  les  choses 
eussent  pu  se  passer  autrement,  et  cela  va  colorer  et 
réchauffer  a  jamais  la  vie  terne  de  tous  les  jours.  Elle 
a  toujours  eu  l'intuition  confuse  qu'il  devait  exister 
quelque  chose  de  ce  genre  :  quelque  chose  de  pareil  à 
l'exaltation  des  messes  chantées,  à  l'ivresse  d'une  belle 
journée  ensoleillée  et  venteuse,  au  grand  contente- 
ment qu'apporte  une  aubaine  ou  la  promesse  sûre 
d'une  riche  moisson. 

Dans  le  calme  de  la  nuit  le  mugissement  des  chutes 
se  rapproche  et  grandit;  le  vent  du  nord-ouest  fait 
osciller  un  peu  les  cimes  des  épinettes  et  des  sapins  avec 
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un  grand  bruissement  frais  qui  est  doux  à  entendre, 
plusieurs  fois  de  suite,  et  de  plus  en  plus  loin,  un  hibou 
crie.  Le  froid  qui  précède  l'aube  est  encore  loin  et  Maria 
se  trouve  parfaitement  heureuse  de  rester  assise  sur  le 
seuil  et  de  guetter  la  raie  de  lumière  rouge  qui  vacille, 
disparaît  et  luit  de  nouveau  au  pied  du  four. 

Il  lui  semble  que  quelqu'un  lui  a  chuchoté  long- 
temps que  le  monde  et  la  vie  étaient  des  choses  grises. 
La  routine  du  travail  journalier,  coupée  de  plaisirs 
incomplets  et  passagers  ;  les  années  qui  s'écoulent,  mono- 
tones, la  rencontre  d'un  jeune  homme  tout  pareil  aux 
autres,  dont  la  cour  patiente  et  gaie  finit  par  attendrir; 
le  mariage,  et  puis  une  longue  suite  d'années  presque 
semblables  aux  précédentes,  dans  une  autre  maison. 
C'est  comme  cela  qu'on  vit,  a  dit  la  voix.  Ce  n'est 
pas  bien  terrible  et  en  tout  cas  il  faut  s'y  soumettre  ; 
mais  c'est  uni,  terne  et  froid  comme  un  champ  à 
l'automne. 

Ce  n'est  pas  vrai,  tout  cela.  Maria  secoue  la  tête 
dans  l'ombre  avec  un  sourire  inconscient  d'extase,  et 
songe  que  ce  n'était  pas  vrai.  Lorsqu'elle  songe  à  François 
Paradis,  à  son  aspect,  à  sa  présence,  à  ce  qu'ils  sont  et 
seront  l'un  pour  l'autre,  elle  et  lui,  quelque  chose  fris- 
sonne et  brûle  tout  à  la  fois  en  elle.  Toute  sa  forte 
jeunesse,  sa  patience  et  sa  simplicité  sont  venues  aboutir 
à  cela  :  à  ce  jaillissement  d'espoir  et  de  désir,  à  cette 
prescience  d'un  contentement  miraculeux  qui  vient. 
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A  la  base  du  four  la  raie  de  lumière  rouge  vacille 
et  s'affaiblit. 

«  Le  pain  doit  être  cuit  !  »  se  dit-elle. 

Mais  elle  ne  peut  se  résoudre  à  se  lever  de  suite, 
craignant  de  rompre  ainsi  le  rêve  heureux  qui  ne  fait 
que  commencer. 


13 


VII 


SEPTEMBRE  arriva,  et  la  sécheresse  bienvenue  du 
temps  des  foins  persista  et  devint  une  catastrophe. 
A  en  croire  les  Chapdelaine  il  n'y  avait  jamais 
eu  de  sécheresse  comme  celle-là,  et  chaque  jour  quel- 
que raison  nouvelle  était  suggérée,  qui  expliquait  la 
sévérité  divme. 

L'avoine  et  le  blé  jaunirent  avant  d'avoir  atteint 
leur  croissance;  le  soleil  incessant  brûla  l'herbe  et  les 
regains  de  trèfle,  et  du  matin  au  soir  les  vaches  affa- 
mées beuglèrent,  la  tête  appuyée  sur  les  clôtures.  Il 
fallut  les  surveiller  sans  répit,  car  même  les  maigres 
céréales  encore  sur  pied  tentaient  cruellement  leur  faim, 
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et  pas  un  jour  ne  s'écoula  sans  que  l'une  d'elles  ne 
brisât  quelques  pieux  pour  tenter  de  se  rassasier  dans 
le  grain. 

Puis  le  vent  tourna  brusquement  un  soir,  comme 
épuisé  par  une  constance  si  rare,  et  au  matin  la  pluie 
tombait.  Elle  tomba  irrégulièrement  pendant  une 
semaine,  et  quand  elle  s'arrêta  et  que  le  vent  du  nord- 
ouest  recommença  à  souffler,  l'automne  était  venu. 

L'automne...  Il  semblait  que  le  printemps  ne  fût 
que  d'hier.  Le  grain  n'était  pas  encore  mûr,  bien  que 
jauni  par  la  sécheresse  ;  seuls  les  foins  étaient  en  grange  ; 
toutes  les  autres  récoltes  achevaient  seulement  d'extraire 
leur  substance  du  sol  chauffé  par  le  trop  court  été,  et 
déjà  l'automne  était  là,  annonçant  le  retour  de  l'inexo- 
rable hiver,  le  froid,  bientôt  la  neige... 

Alternant  avec  les  jours  de  pluie,  vinrent  encore  de 
beaux  jours  clairs  et  chauds  vers  le  midi,  ou  l'on  pou- 
vait croire  que  rien  n  était  changé  :  la  moisson  encore 
sur  pied,  le  décor  éternel  des  bois  d'épinettes  et  de 
sapins,  et  toujours  les  mêmes  couchants  mauve  et  gris, 
orange  et  mauve,  les  mêmes  cieux  pâles  au-dessus  de 
la  campagne  sombre...  Seulement  l'herbe  commença 
à  se  montrer,  au  matin,  blanche  de  givre,  et  presque 
de  suite  les  premières  gelées  sèches  vinrent,  qui  brû- 
lèrent et  noircirent  les  feuilles  des  plants  de  pommes 
de  terre. 

Puis  la  première  pellicule  de  glace  fit  son  apparition 
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sur  un  abreuvoir  ;  fondue  à  la  chaleur  de  l'après-midi, 
elle  revint  quelques  jours  plus  tard,  et  une  troisième 
fois  la  même  semaine.  Les  sautes  de  vent  incessantes 
continuaient  bien  à  faire  alterner  les  journées  tièdes  de 
pluie  avec  ces  matins  de  gel  :  mais  chaque  fois  que  le 
nord-ouest  reprenait,  il  était  un  peu  plus  froid,  cousin 
un  peu  plus  proche  des  souffles  glacés  de  l'hiver.  Partout 
l'automne  est  mélancolique,  chargé  du  regret  de  ce  qui 
s'en  va  et  de  la  menace  de  ce  qui  s'en  vient  :  mais  sur  le 
sol  canadien,  il  est  plus  mélancolique  et  plus  émouvant 
qu'ailleurs,  et  pareil  à  la  mort  d'un  être  humain  que 
les  dieux  rappellent  trop  tôt,  sans  lui  donner  sa  juste 
part  de  vie. 

A  travers  le  froid  qui  venait,  les  premières  gelées,  les 
menaces  de  neige,  l'on  retardait  pourtant  et  l'on  remettait 
de  jour  en  jour  la  moisson  pour  permettre  au  pauvre 
grain  de  dérober  encore  un  peu  de  force  aux  sucs  de 
la  terre  et  au  tiède  soleil.  Il  fallut  moissonner  pourtant, 
car  octobre  venait.  L  avoine  et  le  blé  furent  coupés  et 
mis  en  grange  sous  un  ciel  clair,  sans  éclat,  au  temps 
où  les  feuilles  des  bouleaux  et  des  trembles  commen- 
cent à  jaunir. 

La  récolte  du  grain  fut  médiocre  :  mais  les  foins 
avaient  été  beaux,  de  sorte  que  Tannée  dans  son  ensemble 
ne  méritait  m  transports  de  joie  m  doléances.  Et  pour- 
tant, les  Chapdelaine  ne  cessèrent  de  déplorer  longtemps 
encore,  dans  leurs  conversations  du  soir,  et  la  sécheresse 
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sans  précédent  d'août,  et  les  gelées  sans  précédent  de 
septembre,  qui  avaient  trahi  leurs  espoirs.  Contre  l'ava- 
rice du  trop  court  été  et  les  autres  rigueurs  d'un  climat 
sans  indulgence  ils  n'avaient  aucune  révolte,  même 
d'amertume;  seulement  ils  comparaient  toujours  dans 
leur  esprit  la  saison  écoulée  à  quelque  autre  saison  mira- 
culeuse dont  leur  illusion  faisait  la  règle  ;  et  c  est  ce 
qui  mettait  constamment  sur  leurs  lèvres  cette  éternelle 
lamentation  des  paysans,  si  raisonnable  d'apparence, 
mais  qui  revient  tous  les  ans,  tous  les  ans  : 

—  Si  seulement  c'avait  été  une  année  ordinaire  ! 


VIII 


UN  matin  d'octobre,  Maria  vit  en  se  levant  la 
première  neige  descendre  du  ciel  en  innom- 
brables flocons  paresseux.  Le  sol  était  blanc,  les 
arbres  poudrés,  et  il  semblait  que  l'automne  fut  déjà 
fini,  au  temps  où  il  ne  fait  que  commencer  ailleurs. 

Mais  Edwige|  Légaré  prononça  d'un  air  senten- 
cieux : 

—  Après  la  première  neige  on  a  encore  un  mois 
avant  ITiivernement.  J'ai  toujours  entendu  les  vieux 
dire  ça,  et  je  pense  de  même. 

Il  avait  raison;  car  deux  jours  plus  tard  une  pluie 
fit  fondre  la  neige  et  la  terre  se  montra  de  nouveau. 
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Pourtant  T avertissement  n'avait  pas  été  perdu  et  les 
préparatifs  commencèrent  :  les  préparatifs  annuels  de 
défense  contre  les  grands  froids  et  la  neige  définitive. 

Avec  de  la  terre  et  du  sable  Esdras  et  Da'Bé  ren- 
chaussèrent  soigneusement  la  maison,  formant  un  rem- 
blai au  pied  des  murs;  les  autres  hommes  s'armèrent 
de  marteaux  et  de  clous  et  firent  ainsi  le  tour  le  la  mai- 
son, consolidant,  bouchant  les  trous,  réparant  de  leur 
mieux  les  dommages  de  l'année.  De  l'intérieur,  les 
femmes  poussèrent  des  chiffons  dans  les  interstices,  col- 
lèrent sur  le  lambris  intérieur,  du  côté  du  nord-ouest, 
de  vieux  journaux  rapportés  des  villages  et  soigneuse- 
ment gardés,  promenèrent  leurs  mains  dans  tous  les 
angles  à  la  recherche  des  courants  d'air. 

Cela  fait  il  restait  encore  à  ramasser  la  provision 
de  bois  de  l'hiver.  De  l'autre  côté  de  la  clôture  des 
champs,  à  la  lisière  de  la  forêt,  les  chicots  secs  abon- 
daient encore.  Esdras  et  Légaré  prirent  leur  hache  et 
bûchèrent  pendant  trois  jours  ;  puis  les  troncs  furent 
mis  en  tas,  pour  attendre  qu'une  nouvelle  chute  de 
neige  permît  de  les  charger  sur  le  grand  traîneau  à 
bois. 

Tout  au  long  d'octobre  les  jours  de  gel  et  les 
jours  de  pluie  alternèrent,  cependant  que  la  forêt  deve- 
nait d'une  beauté  miraculeuse.  A  cinq  cents  pas  de  la 
maison  des  Chapdelaine  la  berge  de  la  rivière  Péri- 
bonka  descendait  à  pic  vers  l'eau  rapide  et  les  blocs  de 
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pierre  cjui  précédaient  la  chute,  et  de  l'autre  côté  du 
courant  la  berge  opposée  montait  comme  un  amphi- 
théâtre de  rocher  en  coteau,  de  coteau  en  collme,  mais 
comme  un  amphithéâtre  qui  se  prolongeait  sans  fin 
vers  le  Nord.  Du  feuillage  des  bouleaux,  des  trembles, 
des  aunes,  des  merisiers  semés  sur  les  pentes,  octobre 
vint  faire  des  taches  jaunes  et  rouges  de  mille  nuances. 
Pour  quelques  semaines  le  brun  de  la  mousse,  le  vert 
inchangeable  des  sapins  et  des  cyprès  ne  furent  plus 
qu'un  fond  et  servirent  seulement  à  faire  ressortir  les 
teintes  émouvantes  de  cette  autre  végétation  qui  renaît 
avec  chaque  printemps  et  meurt  avec  chaque  automne. 
La  splendeur  de  cette  agonie  s'étendait  sur  la  pente 
des  collines  comme  sur  une  bande  sans  fin  qui  suivait 
l'eau,  s'en  allant  toujours  aussi  belle,  aussi  riche  de  cou- 
leurs \iwcs  et  tendres,  aussi  émouvante,  vers  les  régions 
lointaines  du  Nord  où  nul  œil  humain  ne  se  posait  sur 
elle. 

Mais  voici  que  du  Nord  vint  bientôt  un  grand 
vent  froid  qui  ressemblait  à  une  condamnation  défi- 
nitive, à  la  fin  cruelle  d'un  sursis,  et  présentement  les 
pauvres  feuilles  jaunes,  brunes  et  rouges,  secouées  trop 
durement,  jonchèrent  le  sol;  la  neige  les  recouvrit  et  le 
sol  blanchi  ne  connut  plus  comme  parure  que  le  vert 
immuable  des  arbres  sombres,  qui  triomphèrent,  pareils 
à  des  femmes  emplies  d'une  sagesse  amère,  qui  auraient 
échangé  pour  une  vie  éternelle  leur  droit  à  la  beauté. 
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En  novembre,  Esdras,  Da'Bé  et  Edwige  Légaré 
repartirent  pour  les  chantiers.  Le  père  Chapdelaine  et 
Tit'Bé  attelèrent  Charles-Eugène  au  grand  traîneau 
à  bois  et  charroyèrent  laborieusement  les  troncs  coupés 
qui  furent  empilés  de  nouveau  près  de  la  maison  ; 
quand  cela  fut  fait  les  deux  hommes  prirent  le  «  go- 
dendard  »  et  scièrent,  scièrent,  scièrent  du  matin  au 
soir;  puis  les  haches  eurent  leur  tour  et  fendirent  les 
bûches  selon  leur  taille.  Il  ne  restait  plus  qu'à  corder  le 
bois  fendu  dans  le  hangar  accoté  à  la  maison,  à  l'abri 
des  grandes  neiges,  en  piles  imposantes  où  se  mêlaient 
le  cyprès  gommeux  qui  flambe  de  suite  avec  une  grande 
flamme  chaude,  l'épinette  et  le  merisier  qui  brûlent 
régulièrement  et  font  un  feu  soutenu,  et  le  bouleau 
au  grain  serré  et  poli  comme  du  marbre,  qui  ne  se 
consume  que  lentement  et  montre  encore  des  braises 
rouges  à  Taube  d'une  longue  nuit  d'hiver. 

L'époque  où  Ton  empile  le  bois  est  aussi  celle  où 
Ton  «  fait  boucherie  ».  Après  la  défense  contre  le  froid, 
la  défense  contre  la  faim.  Les  quartiers  de  lard  s'entas- 
sèrent dans  le  saloir;  à  la  poutre  du  hangar  se  balança 
la  moitié  d'une  belle  génisse  grasse  —  l'autre  moitié 
avait  été  vendue  à  des  habitants  de  Honfleur  —  que  le 
froid  devait  conserver  fraîche  jusqu'au  printemps;  des 
sacs  de  farine  furent  rangés  dans  un  coin  de  la  maison, 
et  Tit'Bé  prit  un  rouleau  de  fil  de  laiton  et  commença 
à  confectionner  des  collets  pour  tendre  aux  lièvres. 
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Une  sorte  d'indolence  avait  succédé  à  la  grande  hâte 
de  Tété,  parce  que  Tété  est  terriblement  court  et  qu'il 
importe  de  ne  pas  perdre  une  heure  des  précieuses 
semaines  pendant  lesquelles  on  peut  travailler  la  terre, 
au  lieu  que  l'hiver  est  long,  et  n'offre  que  trop  de 
temps  pour  ses  besognes. 

La  maison  devint  le  centre  du  monde,  et  en  vérité 
la  seule  parcelle  du  monde  où  l'on  pût  vivre,  et  plus 
que  jamais  le  grand  poêle  de  fonte  fut  le  centre  de  la 
maison.  A  chaque  instant  quelque  membre  de  la  fa- 
mille allait  sous  l'escalier  chercher  deux  ou  trois  bûches, 
de  cyprès  le  matin,  d'épinette  dans  la  journée,  de  bou- 
leau le  soir,  et  les  poussait  sur  les  braises  encore  ar- 
dentes. Lorsque  la  chaleur  semblait  diminuer,  la  mère 
Chapdelaine  disait  d'un  ton  inquiet  : 

—  Ne  laissez  pas  amortir  le  feu,  les  enfants! 

Et  Maria,  Tit'Bé  ou  Télesphore  ouvrait  la  petite 
porte  du  foyer,  jetait  un  coup  d'œil  et  s'en  allait  vers 
la  pile  de  bois  sans  tarder. 

Au  matin  Tit'Bé  sautait  à  bas  de  son  lit  longtemps 
avant  le  jour  pour  aller  voir  si  les  gros  morceaux  de 
bouleau  avait  rempli  leur  office  et  brûlé  toute  la  nuit  ; 
si  par  malheur  le  feu  était  amorti  il  le  rallumait  aus- 
sitôt avec  de  l'écorce  de  bouleau  et  des  branches  de 
cyprès,  entassait  de  grosses  bûches  sur  la  première 
flamme,  et  retournait  en  courant  s'enfoncer  sous  les 
couvertures    de    laine    brune    et    de    Catalogne    pour 
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attendre  que  la  bonne  chaleur  eût  de  nouveau  rempli 
la  maison. 

Dehors,  le  bois  voisin  et  même  les  champs  con- 
quis sur  le  bois  n'étaient  plus  qu'un  monde  étranger, 
hostile,  que  l'on  surveillait  avec  curiosité  par  les  petites 
fenêtres  carrées.  Parfois  il  était,  ce  monde,  d'une  beauté 
curieuse,  glacée  et  comme  immobile,  faite  d'un  ciel 
très  bleu  et  d'un  soleil  éclatant  sous  lequel  scintillait  la 
neige ,  mais  la  pureté  égale  du  bleu  ou  du  blanc  était 
également  cruelle  et  laissait  deviner  le  froid  meurtrier. 

D'autres  jours  le  temps  s'adoucissait  et  la  neige 
tombait  dru,  cachant  tout,  et  le  sol,  et  les  broussailles 
qu'elle  couvrait  peu  à  peu,  et  la  ligne  sombre  du  bois 
qui  disparaissait  derrière  le  rideau  des  flocons  serrés. 
Puis  le  lendemain  le  ciel  était  clair  de  nouveau;  mais 
le  vent  du  nord-ouest  soufflait,  terrible.  La  neige  sou- 
levée en  poudre  traversait  les  brûlés  et  les  clairières 
par  rafales  et  venait  s'amonceler  derrière  tous  les  ob- 
stacles qui  coupaient  le  vent.  Au  sud-est  de  la  maison 
elle  laissait  un  gigantesque  cône,  ou  bien  formait  entre 
la  maison  et  l'étable  des  talus  hauts  de  cinq  pieds  qu'il 
fallait  attaquer  à  la  pelle  pour  frayer  un  chemin ,  au 
lieu  que  du  côté  d'où  venait  le  vent  le  sol  était  gratté, 
mis  à  nu  par  sa  grande  haleine  incessante. 

Ces  jours-là  les  hommes  ne  sortaient  guère  que 
pour  soigner  les  animaux,  et  rentraient  en  courant,  la 
peau  râpée  par  le  froid,  humide  des  cristaux  de  neige 
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qui  fondaient  à  la  chaleur  de  la  maison.  Le  père  Chap- 
delaine  arrachait  les  glaçons  formés  sur  sa  moustache, 
retirait  lentement  son  capot  doublé  en  peau  de  mou- 
ton, et  s'installait  près  du  poêle  avec  un  soupir  d'aise. 

La  pompe  ne  gèle  pas?  demanda-t-il.  Y  a-t-il 

bien  du  bois  dans  la  maison? 

Il  s'assurait  que  la  frêle  forteresse  de  bois  était 
pourvue  d'eau,  de  bois  et  de  vivres,  et  s'abandonnait 
alors  à  la  mollesse  de  l'hivernement,  fumant  d'innom- 
brables pipes,  pendant  que  les  femmes  préparaient  le 
repas  du  soir.  Le  froid  faisait  craquer  les  clous  dans 
les  murs  de  planches  avec  des  détonations  pareilles  à 
des  coups  de  fusil  ;  le  poêle  bourré  de  merisier  ronflait  ; 
au  dehors  le  vent  sifflait  et  hurlait  comme  la  rumeur 
d'une  horde  assiégeante. 

—  Il  doit  faire  méchant   dans  le  bois!  songeait 

Maria. 

Et  elle  s'aperçut  qu'elle  avait  parlé  tout  haut.^ 

Dans  le  bois  il  fait  moins  méchant  qu'icitte, 

répondit  son  père.  Là  où  les  arbres  sont  pas  mal  drus 

on  ne  sent  pas  le  vent.  Je  te   dis  qu'Esdras  et  Da'Bé 

n'ont  pas  de  misère. 

—  Non? 

Ce  n'était  pas  à  Esdras  ni  à  Da'Bé  qu'elle  avait 

songé   d'abord. 


IX 


DEPUIS  la  venue  de  l'hiver,  l'on  avait  souvent  parlé 
chez  les  Chapdelaine  des  fêtes,  et  voici  que 
les  fêtes  approchaient. 

—  Je  suis  à  me  demander  si  nous  aurons  de  la 
visite  pour  le  jour  de  l'an,  fit  un  soir  la  mère  Chap- 
delaine. 

Elle  passa  en  revue  tous  les  parents  ou  amis  suscep- 
tibles de  venir. 

—  Azalma  Larouche  ne  reste  pas  loin,  elle  ;  mais 
elle  est  trop  paresseuse.  Ceux  de  Saint-Prime  ne  vou- 
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dront  pas  faire  le  voyage.  Peut-être  que  Wilfrid  ou 
Ferdinand  viendront  de  Saint-Gédéon,  si  la  glace  est 
belle  sur  le  lac... 

Un  soupir  révéla  qu'elle  songeait  encore  à  l'ani- 
mation des  vieilles  paroisses  au  temps  des  fêtes,  aux 
repas  de  famille,  aux  visites  inattendues  des  parents 
qui  arrivent  en  traîneau  d'un  autre  village,  ensevelis 
sous  les  couvertures  et  les  fourrures,  derrière  un  cheval 
au  poil  blanc  de  givre. 

Maria  songeait  à  autre  chose. 

—  Si  les  chemins  sont  aussi  méchants  que  l'an 
dernier,  dit-elle,  on  ne  pourra  pas  aller  à  la  messe 
de  minuit.  Pourtant,  j'aurais  bien  aimé,  cette  fois,  et 
«  son  »  père  m'avait  promis... 

Par  la  petite  fenêtre,  elle  regardait  le  ciel  gris,  et 
s'attristait  d'avance.  Aller  à  la  messe  de  minuit  c'était 
l'ambition  naturelle  et  le  grand  désir  de  tous  les  paysans 
canadiens,  même  de  ceux  qui  demeurent  le  plus  loin 
des  villages.  Tout  ce  qu'ils  ont  bravé  pour  venir  :  le 
froid,  la  nuit  dans  le  bois,  les  mauvais  chemins  et  les 
grandes  distances,  ajoute  à  la  solennité  et  au  mystère. 
L'anniversaire  de  la  naissance  de  Jésus  devient  pour 
eux  plus  qu'une  date  ou  un  rite  :  la  rédemption  renou- 
velée, une  raison  de  grande  joie,  et  Téglise  de  bois 
s'emplit  de  ferveur  simple  et  d'une  atmosphère  prodi- 
gieuse de  miracle.  Or,  plus  que  jamais,  cette  année-là, 
Maria  désirait  aller  à  la    messe  de  minuit,  après  tant 
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de  semaines  loin  des  maisons  et  des  églises  ;  il  lui 
semblait  qu'elle  aurait  plusieurs  faveurs  à  demander, 
qui  seraient  sûrement  accordées  si  elle  pouvait  prier 
devant  l'autel,  au  milieu  des  chants. 

Mais  au  milieu  de  décembre,  la  neige  tomba  avec 
abondance,  fine  et  sèche  comme  une  poudre,  et  trois 
jours  avant  Noël  le  vent  du  nord-ouest  se  leva  et 
abolit  les  chemins. 

Dès  le  lendemain  de  la  tempête,  le  père  Chapde- 
laine  attela  Charles-Eugène  au  grand  traîneau  et  partit 
avec  Tit'Bé,  emmenant  des  pelles,  pour  tenter  de 
fouler  la  route  ou  d'en  tracer  une  autre.  Les  deux 
hommes  revinrent  à  midi,  épuisés,  blancs  de  neige, 
disant  que  l'on  ne  pourrait  passer  avant  plusieurs  jours. 

11  fallait  se  résigner  ;  Maria  soupira  et  songea  à 
s'attirer  la  bienveillance   divine   d'une  autre    manière. 

—  C 'est-il  vrai,  «  sa  »  mère,  demanda-t-elle  vers 
le  soir,  qu'on  obtient  toujours  la  faveur  qu'on  demande 
quand  on  a  dit  mille  Aye  le  jour  avant  Noël  ? 

—  C'est  vrai,  répondit  la  mère  Chapdelaine  d  un 
air  grave.  Une  personne  qui  a  quelque  chose  à  demander 
et  qui  dit  mille  Aye  comme  il  faut  avant  le  minuit 
de  Noël,  c'est  bien  rare  si  elle  ne  reçoit  pas  ce  qu'elle 
demande. 

La  veille  de  Noël,  le  temps  était  froid,  mais  calme. 
Les  deux  hommes  sortirent  de  bonne  heure  pour 
tenter  encore  de  battre  le  chemin,  sans  grand  espoir; 
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mais  longtemps  avant  leur  départ  et  à  vrai  dire  long- 
temps avant  le  jour,  Maria  avait  commencé  à  réciter 
ses  Aye.  Réveillée  de  bonne  heure,  elle  avait  pris  son 
chapelet  sous  son  oreiller  et  de  suite  s'était  mise  à 
répéter  la  prière  très  vite,  revenant  des  derniers  mots 
aux  premiers  sans  aucun  arrêt  et  comptant  à  mesure 
sur  les  grains  du  chapelet. 

Tous  les  autres  dormaient  encore  ;  seul,  Chien 
avait  quitté  sa  place  près  du  poêle  en  la  voyant  remuer 
et  était  venu  s'accroupir  près  du  lit,  solennel,  la  tête 
posée  sur  les  couvertures.  Les  regards  de  Maria  se  pro- 
menaient sur  le  long  museau  blanc  appuyé  sur  la 
laine  brune,  sur  les  yeux  humides  où  se  lisait  la  sim- 
plicité pathétique  des  animaux,  sur  les  oreilles  tombantes 
au  poil  lisse,  pendant  que  ses  lèvres  murmuraient  sans 
fin  les  paroles  sacrées  :  «  je  vous  salue,  Marie,  pleine 
de  grâce...   » 

Bientôt  Tit'Bé  sauta  à  bas  de  son  lit  pour  mettre 
du  bois  dans  le  poêle  ;  par  une  sorte  de  pudeur  Maria 
se  détourna  et  cacha  son  chapelet  sous  les  couvertures 
tout  en  continuant  à  prier.  Le  poêle  ronfla  ;  Chien 
retourna  à  sa  place  ordinaire,  et  pendant  une  demi- 
heure  encore  tout  fut  immobile  dans  la  maison,  sauf 
les  doigts  de  Maria,  qui  comptaient  les  grains  de  buis, 
et  sa  bouche  qui  priait  avec  l'assiduité  d'une  ouvrière 
à  sa  tâche. 

Puis  il   fallut  se  lever,  car  le  jour  venait,  préparer 
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le  gruau  et  les  crêpes  pendant  que  les  hommes  allaient 
à  Tétable  soigner  les  animaux,  les  servir,  quand  ils 
revinrent,  laver  la  vaisselle,  nettoyer  la  maison.  Tout 
en  vaquant  à  ces  besognes  Maria  ne  cessa  pas  d'élever 
à  chaque  instant  un  peu  plus  haut  vers  le  ciel  le  monu- 
ment de  ses  Ave  ;  mais  elle  ne  pouvait  plus  se  servir 
de  son  chapelet,  et  il  lui  était  difficile  de  compter  avec 
exactitude.  Quand  la  matinée  fut  plus  avancée  pourtant 
elle  put  s  asseoir  près  de  la  fenêtre,  car  nul  ouvrage 
urgent  ne  pressait,  et  poursuivre  sa  tâche  avec  plus  de 
méthode. 

Midi  :  trois  cents  Ave  déjà.  Ses  inquiétudes  se 
dissipèrent,  car  elle  se  sentait  presque  sûre  maintenant 
d'achever  a  temps.  Il  lui  vint  a  l'esprit  que  le  jeûne 
serait  un  titre  de  plus  à  l'indulgence  divine  et  pourrait 
raisonnablement  transformer  son  espoir  en  certitude  : 
elle  mangea  donc  peu,  se  privant  des  choses  qu'elle 
amait  le  plus. 

Pendant  laprès-midi  elle  dut  travailler  au  maillot 
de  laine  qu'elle  voulait  offrir  à  son  père  pour  le  jour 
de  l'an,  et  bien  qu'elle  continuât  a  murmurer  sans 
cesse  la  prière  unique,  la  besogne  de  ses  doigts  parut  la 
distraire  un  peu  et  la  retarder  :  puis  ce  fut  les  prépa- 
ratifs du  souper,  qui  furent  longs  :  enfin  Tit'Bé  vint 
faire  radouber  ses  mitaines,  et  pendant  tout  ce  temps 
les  Ave  n'avancèrent  que  lentement,  par  à-coups,  comme 
une  procession  que  des  obstacles  sacrilèges  arrêtent. 
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Mais  quand  le  soir  fut  venu,  toute  la  besogne  du 
jour  achevée,  et  qu'elle  put  retourner  à  sa  chaise  près 
de  la  fenêtre  loin  de  la  faible  lumière  de  la  lampe,  dans 
l'ombre  solennelle  en  face  des  champs  parquetés  d'un 
blanc  glacial,  elle  reprit  son  chapelet  et  se  jeta  dans  la 
prière  avec  exaltation.  Elle  était  heureuse  que  tant 
d'Aye  restassent  à  dire,  puisque  la  difficulté  et  la 
peine  ne  donnaient  que  plus  de  mérite  à  son  entre- 
prise, et  même  elle  eût  souhaité  pouvoir  s'humilier 
davantage  et  donner  plus  de  force  à  sa  prière  en 
adoptant  quelque  position  incommode  ou  pénible, 
ou  par  quelque  mortification. 

Son  père  et  Tit'Bé  fumaient,  les  pieds  contre  le 
poêle  ;  sa  mère  cousait  des  lacets  neufs  à  de  vieux  mocas- 
sins en  peau  d'orignal.  Au  dehors  la  lune  se  leva,  bai- 
gnant de  sa  lumière  froide  la  froideur  du  sol  blanc,  et 
le  ciel  fut  d'une  pureté  et  d'une  profondeur  émouvantes, 
semé  d'étoiles  qui  ressemblaient  toutes  à  l'étoile  mira- 
culeuse d'autrefois. 

«  Vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes...  » 

A  force  de  répéter  très  vite  la  courte  prière  elle  finis- 
sait par  s'étourdir  et  s'arrêtait  quelquefois,  l'esprit  brouillé, 
ne  trouvant  plus  les  mots  si  bien  connus.  Cela  ne 
durait  qu'un  instant  :  elle  fermait  les  yeux,  soupirait, 
et  la  phrase  qui  revenait  de  suite  à  sa  mémoire  et  que 
sa  bouche  articulait,  sortait  de  la  ronde  machinale  et 
se  détachait,  reprenant  tout  son  sens  précis  et  solennel. 

ii8 


«...  Vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes...  » 

Une  fatigue  pesa  sur  sts  lèvres  à  la  longue,  et  elle 
ne  prononça  les  mots  sacrés  que  lentement  et  avec 
plus  de  peme  ;  mais  les  grains  du  chapelet  continuèrent 
à  glisser  sans  fin  entre  ses  doigts,  et  chaque  glissement 
envoyait  1  offrande  d'un  Aye  vers  le  ciel  profond,  où 
Marie  pleine  de  grâce  se  penchait  assurément  sur  son 
trône,  écoutant  la  musique  des  prières  qui  montaient 
et  se  remémorant  la  nuit  bienheureuse. 

«  ...  Le  Seigneur  est  avec  vous...  » 

Les  pieux  des  clôtures  faisaient  des  barres  noires 
sur  le  sol  blanc  baigné  de  pâle  lumière  ;  les  troncs  des 
bouleaux  qui  se  détachaient  sur  la  lisière  du  bois  sombre 
semblaient  les  squelettes  de  créatures  vivantes  que  le 
froid  de  la  terre  aurait  pénétrées  et  frappées  de  mort  ; 
mais  la  nuit  glacée  était  plus  solennelle  que    terrible. 

—  Avec  des  chemins  de  même  nous  ne  serons 
pas  les  seuls  forcés  de  rester  chez  nous  à  soir,  fit  la 
mère  Chapdelaine.  Et  pourtant  y  a-t-il  rien  de  plus 
beau  que  la  messe  de  minuit  à  Saint- Cœur- de-Marie, 
avec  Yvonne  Boilly  à  l'harmonium,  et  Pacifique  Simard 
qui  chante  le  latin  si  bellement  ! 

Elle  se  faisait  scrupule  de  rien  dire  qui  pût  ressembler 
à  une  plainte  ou  à  un  reproche,  une  nuit  comme 
celle-là,  mais  malgré  elle  ses  paroles  et  sa  voix  déplo- 
raient également  leur  éloignement  et  leur  solitude. 

Son  mari  devina  ces  regrets,  et    touché  lui  aussi 
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par  la  ferveur  du  soir  sacré,  il  commença  à  s'accuser  lui- 
même. 

—  C'est  bien  vrai,  Laura,  que  tu  aurais  fait  une 
vie  plus  heureuse  avec  un  autre  homme  que  moi,  qui 
serait  resté  sur  une  belle  terre,  près  des  villages. 

—  Non,  Samuel  ;  le  Bon  Dieu  fait  bien  tout  ce 
qu'il  fait.  Je  me  lamente...  Comme  de  raison  je  me 
lamente.  Qui  est-ce  qui  ne  se  lamente  pas  ?  Mais  nous 
n'avons  pas  été  bien  malheureux  jamais,  tous  les  deux; 
nous  avons  vécu  sans  trop  pâtir  ;  les  garçons  sont  de 
bons  garçons,  vaillants,  et  qui  nous  rapportent  quasi- 
ment tout  ce  qu'ils  gagent,  et  Maria  est  une  bonne  fille 
aussi... 

Ils  s'attendrissaient  tous  les  deux  en  se  rappelant 
le  passé,  et  aussi  en  songeant  aux  cierges  qui  brûlaient 
déjà,  et  aux  chants  qui  allaient  s'élever  bientôt,  célébrant 
partout  la  naissance  du  Sauveur.  La  vie  avait  toujours 
été  une  et  simple  pour  eux  :  le  dur  travail  nécessaire,  le 
bon  accord  entre  époux,  la  soumission  aux  lois  de  la 
nature  et  de  l'Eglise.  Toutes  ces  choses  s'étaient  fon- 
dues dans  la  même  trame,  les  rites  du  culte  et  les 
détails  de  l'existence  journalière  tressés  ensemble,  de 
sorte  qu'ils  eussent  été  incapables  de  séparer  l'exaltation 
religieuse  qui  les  possédait  d'avec  leur  tendresse 
inexprimée. 

La  petite  Aima-Rose  entendit  qu'on  distribuait 
des  louanges   et  vint  chercher  sa  part. 


I20 


—  Moi  aussi  j'ai  été  bonne  fille,  eh  !  «  son  » 
père? 

—  Comme  de  raison...  Comme  de  raison...  Ce 
serait  un  gros  péché  d'être  haïssable  le  jour  où  le  petit 
Jésus  est  né. 

Pour  les  enfants,  Jésus  de  Nazareth  était  toujours 
«  le  petit  Jésus  » ,  l'enfantelet  bouclé  des  images 
pieuses;  et  en  vérité,  pour  les  parents  aussi,  c'était  cela 
que  son  nom  représentait  le  plus  souvent.  Non  pas  le 
Christ  douloureux  et  profond  du  protestantisme,  mais 
quelqu'un  de  plus  familier  et  de  moins  grand  :  un 
nouveau-né  dans  les  bras  de  sa  mère,  ou  tout  au  plus 
un  très  petit  enfant  qu'on  pouvait  aimer  sans  grand 
effort  d'esprit  et  même  sans  songer  à  son  sacrifice 
futur. 

—  As-tu  envie  de  te  faire  bercer? 

—  Oui. 

Il  prit  la  petite  fille  sur  ses  genoux  et  commença 
à  se  balancer  d'avant  en  arrière. 

—  Et  va-t-on  chanter  aussi  ? 

—  Oui. 

—  C'est  correct  ;  chante  avec  moi  : 

Dans  son  étable, 
Que  Jésus  est  charmant  ! 

Qu'il  est  aimable 
Dans  son  abaissement... 

Il  avait  commencé  à  demi-voix  pour  ne  pas  couvrir 
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l'autre  voix  grêle  ;  mais  bientôt  la  ferveur  l'emporta  et 
il  chanta  de  toute  sa  force,  les  yeux  au  loin.  Télesphore 
vint  s'asseoir  près  de  lui  et  le  regarda  avec  adoration. 
Pour  ces  enfants  élevés  dans  une  maison  solitaire, 
sans  autres  compagnons  que  leurs  parents,  Samuel 
Chapdelaine  incarnait  toute  la  sagesse  et  toute  la 
puissance  du  monde,  et  comme  il  était  avec  eux  doux 
et  patient,  toujours  prêt  à  les  prendre  sur  ses  genoux  et 
à  chanter  pour  eux  les  cantiques  ou  les  mnombrables 
chansons  naïves  d'autrefois  qu'il  leur  apprenait  l'une 
après    l'autre,  ils   l'aimaient  d'une    affection  singulière. 

...  Tous  les  palais  des  rois 
N'ont  rien  de  comparable 
Aux  beautés  que  je  vois 
Dans  cette  étable. 

—  Encore  ?  C'est  correct. 

Cette  fois  la  mère  Chapdelaine  et  Tit'Bé  chan- 
tèrent aussi.  Maria  ne  put  s'empêcher  d'interrompre 
quelques  instants  ses  prières  pour  regarder  et  écouter  ; 
mais  les  paroles  du  cantique  redoublèrent  son  zèle  et 
elle  reprit  bientôt  sa  tâche  avec  une  foi  plus  ardente.  «  Je 
vous  salue,  Marie,  pleme  de  grâce...  » 

—  Et  maintenant  ?  Une  autre  chanson  :  laquelle  ? 
Sans  attendre  une  réponse  il  entonna  : 

Trois  gros  navires  sont  arrivés, 
Chargés  d'avoine,  chargés  de  blés. 
Nous  irons  sur  l'eau  nous  y  prom-promener. 
Nous  irons  jouer  dans  l'île. . . 
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—  Non  pas  celle-là...  Claire  fontaine  ?  Ah  !  c'est 
beau,  ça  !  Nous  allons  tous  chanter  ensemble. 

Il  jeta  un  regard  vers  Maria;  mais  voyant  le  cha- 
pelet qui  glissait  sans  fin  entre  ses  doigts  il  s'abstint  de 
l'interrompre. 

A  la  claire  fontaine 
M'en  allant  promener, 
J'ai  trouvé  l'eau  si  belle, 
Que  je  m'y  suis  baigné. . . 

Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime 
Jamais  je  ne  t'oublierai. . . 

L'air  et  les  paroles  également  touchants,  le  refrain 
plein  d'une  tristesse  naïve  ;  il  n'y  a  pas  que  des  cœurs 
simples  que  cette  chanson-là  ait  attendris. 

, . .  Sur  la  plus  haute  branche, 
Le  rossignol  chantait. 
Chante,  rossignol,  chante, 
Toi  qui  as  le  cœur  gai. . . 

Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime, 
Jamais  je  ne  t'oublierai. . . 

Les  grains  du  chapelet  ne  glissaient  plus  entre  les 
doigts  allongés.  Maria  ne  chanta  pas  avec  les  autres; 
mais  elle  écouta,  et  la  complainte  de  mélancolique 
amour  parut  émouvante  et  douce  à  son  cœur  un  peu 
lassé  de  prière. 
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...  Tu  as  le  cœur  à  rire, 
Moi  je  l'ai  à  pleurer. 
J'ai  perdu  ma  maîtresse 
Pour  lui  avoir  mal  parlé. . . 
Pour  un  bouquet  de  roses 
Que  je  lui  refusai. 

Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime, 
Jamais  je  ne  t'oublierai. . . 

Maria  regardait  par  la  fenêtre  les  champs  que  cer- 
clait le  bois  solennel;  la  ferveur  religieuse,  la  montée 
de  son  amour  adolescent,  le  son  remuant  des  voix  fami- 
lières se  fondaient  dans  son  cœur  en  une  seule  émotion. 
En  vérité  le  monde  était  tout  plein  d'amour  ce  soir-là, 
d'amour  profane  et  d'amour  sacré,  également  simples  et 
forts,  envisagés  tous  deux  comme  des  choses  naturelles  et 
nécessaires;  ils  étaient  tout  mêlés  l'un  à  l'autre,  de  sorte 
que  les  prières  qui  appelaient  la  bienveillance  de  la  divi- 
nité sur  des  êtres  chers  n'étaient  guère  que  des  moyens 
de  manifester  l'amour  humain,  et  que  les  naïves  com- 
plaintes amoureuses  étaient  chantées  avec  la  voix  grave  et 
solennelle  et  l'air  d'extase  des  invocations  surhumaines. 

...  Je  voudrais  que  la  rose 
Fût  encore  au  rosier, 
Et  que  le  rosier  même 
A  la  mer  fût  jeté. 

Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime, 
Jamais  je  ne  t'oublierai... 

«  Je  VOUS  salue,  Marie,  pleine  de  grâce....  » 

La  chanson  finie,  Maria  avait  machinalement  re- 
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pris  ses  prières  avec  une  ferveur  renouvelée,  et  de  nou- 
veau les  Ave  s'égrenèrent. 

La  petite  Aima-Rose,  endormie  sur  les  genoux  de 
son  père,  fut  déshabillée  et  portée  dans  son  lit;  Té- 
lesphore  la  suivit;  bientôt  Tit'Bé  à  son  tour  s'étira, 
puis  remplit  le  poêle  de  bouleau  vert  ;  le  père  Chapde- 
laine  fit  un  dernier  voyage  à  l'étable  et  rentra  en  cou- 
rant disant  que  le  froid  augmentait.  Tous  furent  cou- 
chés bientôt,  sauf  Maria. 

—  Tu  n'oublieras  pas  d'éteindre  la  lampe? 

—  Non,  «  son  »  père. 

Elle  l'éteignit  de  suite,  préférant  l'ombre,  et  revint 
s'asseoir  près  de  la  fenêtre  et  récita  ses  derniers  Ave. 
Quand  elle  eut  terminé,  un  scrupule  lui  vint  et  une 
crainte  de  s'être  peut-être  trompée  dans  leur  nombre, 
parce  qu'elle  n'avait  pas  toujours  pu  compter  sur  les 
grains  de  son  chapelet.  Par  prudence  elle  en  dit  encore 
cinquante  et  s'arrêta  alors,  étourdie,  lasse,  mais  heureuse 
et  pleine  de  confiance,  comme  si  elle  venait  de  recevoir 
une  promesse  solennelle. 

Au  dehors  le  monde  était  tout  baigné  de  lumière, 
enveloppé  de  cette  splendeur  froide  qui  s'étend  la  nuit 
sur  les  pays  de  neige  quand  le  ciel  est  clair  et  que  la 
lune  brille.  L'intérieur  de  la  maison  était  obscur,  et  il 
semblait  que  ce  fussent  la  campagne  et  le  bois  qui 
s'illuminaient  pour  la  venue  de  l'heure  sacrée. 
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«  Les  mille  Ave  sont  dits,  songea  Maria,  mais  je  n'ai 
pas  encore  demandé  de  faveur...  pas  avec  des  mots.  » 

Il  lui  avait  semblé  que  ce  ne  serait  peut-être  pas 
nécessaire;  que  la  divinité  comprendrait  sans  qu'il  fût 
besoin  d'un  vœu  formulé  par  les  lèvres,  surtout  Marie... 
qui  avait  été  femme  sur  cette  terre.  Mais  au  dernier  mo- 
ment son  cœur  simple  conçut  des  craintes,  et  elle  chercha 
à  exprimer  en  paroles  ce  qu'elle  voulait  demander. 

François  Paradis...  Assurément  son  souhait  se  rap- 
portait à  François  Paradis.  Vous  l'aviez  deviné,  Marie, 
pleine  de  grâce?  Que  pouvait-elle  énoncer  de  ses  dé- 
sirs sans  profanation?  Qu'il  n'ait  pas  de  misère  dans  le 
bois...  Qu'il  tienne  ses  promesses  et  abandonne  de 
sacrer  et  de  boire...  Qu'il  revienne  au  printemps. 

Qu'il  revienne  au  printemps...  Elle  s'arrête  là,  parce 
qu  il  lui  semble  que  lorsqu'il  sera  revenu,  ayant  tenu 
ses  promesses,  le  reste  de  leur  bonheur  qui  vient  sera 
quelque  chose  qu'ils  pourront  accomplir  presque  seuls... 
presque  seuls...  A  moins  que  ce  ne  soit  un  sacrilège  de 
penser  ainsi... 

Qu'il  revienne  au  printemps...  Songeant  à  ce  retour, 
à  lui,  à  son  beau  visage  brûlé  de  soleil  qui  se  penchera  vers 
le  sien.  Maria  oublie  tout  le  reste,  et  regarde  longtemps 
sans  les  voir  le  sol  couvert  de  neige  que  la  lumière  de  la 
lune  rend  pareil  à  une  grande  plaque  de  quelque  substance 
miraculeuse,  un  peu  de  nacre  et  presque  d'ivoire,  et  les 
clôtures  noires,  et  la  lisière  proche  des  bois  redoutables. 
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LE    jour   de    l'an    n'amena    aucun    visiteur.    Vers 
le    soir  la   mère    Chapdelaine,    un  peu    déçue, 
cacha  sa  mélancolie  sous  la  guise  d'une  gaieté 
exagérée. 

—  Quand  même  il  ne  viendrait  personne,  dit- 
elle,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous  laisser  pâtir. 
Nous  allons  faire  de  la  tire. 

Les  enfants  poussèrent  des  cris  de  joie  et  suivirent 
des  yeux  les  préparatifs  avec  un  intérêt  passionné.  Du 
sirop  de  sucre  et  de  la  cassonade  furent  mélangés  et 
mis  à  cuire  ;  quand  la  cuisson  fut  suffisamment  avancée, 
Télesphore  rapporta  du  dehors  un  grand  plat  d'étain 
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rempli  de  belle  neige  blanche.  Tout  le  monde  se  ras- 
sembla autour  de  la  table  ;  pendant  que  la  mère  Chap- 
delame  laissait  tomber  le  sirop  en  ébuUition  goutte  à 
goutte  sur  la  neige,  où  il  se  figeait  à  mesure  en  écla- 
boussures  sucrées,  délicieusement  froides. 

Chacun  fut  servi  à  son  tour,  les  grandes  personnes 
imitant  plaisamment  l'avidité  gourmande  des  petits; 
mais  la  distribution  fut  arrêtée  bientôt,  sagement,  afin 
de  réserver  un  bon  accueil  à  la  vraie  tire,  dont  la  con- 
fection ne  faisait  que  commencer.  Car  il  fallait  para- 
chever la  cuisson,  et,  une  fois  la  pâte  prête,  l'étirer  lon- 
guement pendant  qu'elle  durcissait.  Les  fortes  mains 
grasses  de  la  mère  Chapdelaine  manièrent  cinq  minutes 
durant  l'échcveau  succulent  qu'elles  allongeaient  et  re- 
pliaient sans  cesse;  peu  à  peu  leur  mouvement  se  fit 
plus  lent,  puis  une  dernière  fois  la  pâte  fut  étirée  à  la 
grosseur  du  doigt  et  coupée  avec  des  ciseaux,  à  grand 
effort,  car  elle  était  déjà  dure.  La  tire  était  faite. 

Les  enfants  en  mâchaient  déjà  les  premiers  mor- 
ceaux quand  des  coups  furent  frappés  à  la  porte. 

—  Eutrope  Gagnon,  fit  le  père.  Je  me  disais  aussi 
que  ce  serait  bien  rare  s'il  ne  venait  pas  veiller  avec 
nous  ce  soir. 

C'était  Eutrope  Gagnon,  en  effet.  Il  entra,  sou- 
haita le  bonsoir  à  tout  le  monde,  posa  son  casque  de 
laine  sur  la  table...  Maria  le  regardait,  une  rougeur 
aux  joues.   La   coutume  veut   que  le  jour  de  Tan  les 
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garçons  embrassent  les  filles,  et  Maria  savait  fort  bien 
qu'Eutrope,  malgré  sa  timidité,  allait  se  prévaloir  de 
cet  usage  ;  elle  restait  immobile  près  de  la  table  et  at- 
tendait, sans  ennui,  mais  pensant  à  cet  autre  baiser 
qu'elle  aurait  aimé  recevoir. 

Pourtant  le  jeune  homme  prit  la  chaise  qu'on  lui 
offrait  et  s  assit  les  yeux  à  terre. 

—  C  est  toi  toute  la  visite  que  nous  avons  eue 
aujourd'hui,  dit  le  père  Chapdelaine.  Mais  je  pense 
bien  que  tu  n'as  vu  personne  non  plus...  J'étais  bien 
certain  que  tu  viendrais  veiller. 

—  Comme  de  raison...  Je  n'aurais  pas  laissé  passer 
le  jour  de  l'an  sans  venir.  Mais  en  plus  de  ça  j'avais  des 
nouvelles  que  je  voulais  vous  répéter. 

—  Ah! 

Sous  les  regards  d'interrogation  convergeant  sur 
lui  il  continuait  à  baisser  les  yeux. 

—  A  voir  ta  face,  je  calcule  que  ce  sont  des  nou- 
velles de  malchance. 

—  Ouais. 

La  mère  Chapdelaine  se  leva  à  moitié  avec  un  geste 
de  crainte. 

—  Ça  serait-il  les  garçons  ? 

—  Non,  madame  Chapdelaine,  Esdras  et  Da'Bé 
sont  bien,  si  le  bon  Dieu  le  veut.  Les  nouvelles  que 
je  parle  ne  viennent  pas  de  ce  bord-là  ;  ça  n'est  pas  un 
parent  à  vous,  mais  un  garçon  que  vous  connaissez. 


129 

17 


Il  hésita  un  instant  et  prononça  le  nom  à  voix  basse. 

—  François  Paradis... 

Son  regard  se  leva  un  instant  sur  Maria,  pour  se 
détourner  aussitôt  ;  mais  elle  ne  remarqua  même  pas  ce 
coup  d'œil  chargé  d'honnête  sympathie.  Un  grand  si- 
lence s'était  appesanti  non  seulement  dans  la  maison, 
mais  sur  l'univers  entier;  toutes  les  créatures  vivantes 
et  toutes  les  choses  restaient  muettes  et  attendaient 
anxieusement  cette  nouvelle  qui  était  d'une  si  terrible 
importance,  puisqu'elle  touchait  le  seul  homme  au 
monde  qui  comptât  vraiment. 

—  Voilà  comment  ça  s'est  passé...  Vous  avez  peut- 
être  eu  connaissance  qu'il  était  foreman  dans  un  chan- 
tier en  haut  de  la  Tuque,  sur  la  rivière  Vermillon. 
Quand  le  milieu  de  décembre  est  venu,  il  a  dit  tout 
à  coup  au  boss  qu'il  allait  partir  pour  venir  passer  les 
fêtes  au  lac  Saint-Jean,  icitte...  Le  boss  ne  voulait  pas, 
comme  de  raison;  quand  les  hommes  se  mettent  à 
prendre  des  congés  de  dix  et  quinze  jours  en  plein  mi- 
lieu de  l'hiver,  autant  vaudrait  casser  le  chantier  de 
suite.  Il  ne  voulait  pas  et  il  le  lui  a  bien  dit  ;  mais  vous 
connaissez  François  :  c'était  un  garçon  malaisé  à  com- 
mander, quand  il  avait  une  chose  en  tête.  Il  a  répondu 
qu'il  avait  dans  son  cœur  d'aller  au  grand  lac  pour  les 
fêtes  et  qu'il  irait.  Alors  le  boss  l'a  laissé  faire,  par  peur 
de  le  perdre,  vu  que  c'était  un  homme  capable  hors  de 
l'ordinaire,  et  accoutumé  dans  le  bois... 
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Il  parlait  avec  une  facilité  singulière,  lentement, 
mais  sans  chercher  ses  mots,  comme  s'il  avait  tout  pré- 
paré d'avance.  Maria  songea  tout  à  coup,  au  milieu  de 
son  angoisse  :  ^<  François  a  voulu  venir  icitte  pour  les 
fêtes...  me  voir  »,  et  une  joie  fugitive  effleura  son 
cœur  comme  une  hirondelle  rase  l'eau. 

—  Le  chantier  n'était  pas  bien  loin  dans  le  bois, 
seulement  à  deux  jours  de  voyage  du  Transcontinental, 
qui  descend  sur  la  Tuque  :  mais  ça  s'adonnait  qu'il  y 
avait  eu  un  accident  à  la  «  track  »  qui  n'était  pas  en- 
core réparée,  et  les  chars  ne  passaient  pas.  J'ai  eu  con- 
naissance de  tout  ça  par  Johnny  Niquette,  de  Saint- 
Henri,  qui  est  arrivé  de  la  Tuque  il  y  a  deux  jours 
passés. 

—  Ouais? 

—  Quand  François  Paradis  a  su  qu'il  ne  pourrait 
pas  prendre  les  chars,  il  a  fait  une  risée  et  dit  comme 
ça  que  tant  qu'à  marcher  il  marcherait  tout  le  chemin, 
et  qu'il  allait  gagner  le  grand  lac  en  suivant  les  rivières, 
la  rivière  Croche  d'abord,  et  puis  la  rivière  Ouatchouan, 
qui  tombe  près  de  Roberval. 

—  C'est  correct,  dit  le  père  Chapdelaine.  Ça  peut 
se  faire.  J'ai  passé  par  là. 

—  Pas  dans  cette  saison  icitte,  monsieur  Chap- 
delaine, sûrement  pas  dans  cette  saison  icitte.  Tout  le 
monde  là-bas  a  dit  à  François  que  ça  n'avait  pas  de 
bon  sens  de  vouloir  faire  ce  voyage-là  en  plein  hiver,  au 


temps  des  fêtes,  avec  le  froid  qu'il  faisait,  peut-être 
bien  quatre  pieds  de  neige  dans  le  bois  et  seul.  Mais  il 
n'a  fait  que  rire  d'eux  et  leur  dire  qu'il  était  accou- 
tumé dans  le  bois,  qu'un  peu  de  misère  ne  lui  faisait 
pas  peur,  parce  qu'il  était  décidé  d'aller  en  haut  du  lac 
pour  les  fêtes,  et  que  là  où  les  sauvages  passaient  lui 
passerait  bien.  Seulement,  —  vous  connaissez  bien  ça, 
monsieur  Chapdelaine,  —  quand  les  sauvages  font  ce 
voyage-là,  c'est  plusieurs  ensemble,  et  avec  des  chiens. 
François  est  parti  seul,  à  raquette,  avec  ses  couvertes 
et  des  provisions  sur  une  petite  traîne... 

Personne  n'avait  dit  un  mot  pour  le  hâter  ou  l'in- 
terrompre ;  on  l'écoutait  comme  on  écoute  quelqu'un 
qui  conte  une  histoire,  quand  le  dénouement  approche, 
visible,  mais  inconnu,  pareil  à  un  homme  qui  vient  en 
se  cachant  la  figure. 

—  Vous  vous  rappelez  bien  le  temps  qu'il  a  fait 
la  semaine  avant  Noël  :  il  est  tombé  de  la  neige  en 
masse,  et  puis  le  norouâ  a  pris.  Ça  s'est  adonné  que 
pendant  la  tempête  François  Paradis  était  dans  les  grands 
brûlés,  où  la  petite  neige  poudre  terriblement  et  fait  des 
falaises.  Dans  des  places  comme  celles-là,  même  un 
homme  capable  n'a  pas  grande  chance  quand  il  fait 
bien  fret  et  que  la  tempête  dure.  Et  si  vous  vous  rap- 
pelez, le  norouâ  a  soufflé  trois  jours  de  suite,  dur  à 
vous  couper  la  face... 


ip( 

Oui.   Eh  bien? 
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Le  monologue  qu'il  avait  préparc  n'allait  pas  plus 
loin  sans  doute,  ou  bien  il  hésitait  à  prononcer  les  pa- 
roles nécessaires,  car  il  ne  répondit  qu'après  quelques 
instants  de  silence  à  voix  basse  : 

—  Il  s'est  écarté... 

Des  gens  qui  ont  passé  toute  leur  vie  à  la  lisière 
des  bois  canadiens  savent  ce  que  cela  veut  dire.  Les 
garçons  téméraires  que  la  malchance  atteint  dans 
la  forêt  et  qui  se  trouvent  écartés  —  perdus  —  ne 
reviennent  guère.  Parfois  une  expédition  trouve  et 
rapporte  leurs  corps,  au  printemps,  après  la  fonte  des 
neiges...  Le  mot  lui-même,  au  pays  de  Québec  et  sur- 
tout dans  les  régions  lointaines  du  Nord,  a  pris  un  sens 
sinistre  et  singulier,  où  se  révèle  le  danger  qu'il  y  a  à 
perdre  le  sens  de  l'orientation,  seulement  un  jour,  dans 
ces  bois  sans  limites. 

—  Il  s'est  écarté...  La  tempête  l'a  surpris  dans  les 
brûlés  et  il  s'est  arrêté  un  jour  ;  on  sait  ça  à  cause  que 
des  sauvages  ont  trouvé  l'abri  en  branches  de  sapin 
qu'il  s'était  fait,  et  il  ont  vu  aussi  ses  pistes.  Il  est  re- 
parti parce  qu'il  n'avait  guère  de  provisions  et  qu'il 
avait  hâte  d'arriver,  je  pense;  mais  le  temps  était  en- 
core méchant,  la  neige  tombait,  le  norouâ  soufflait  dur, 
et  probablement  qu'il  ne  pouvait  pas  voir  le  soleil  ni 
marquer  son  chemin,  car  les  sauvages  ont  dit  que  ses 
pistes  s'éloignaient  de  la  rivière  Croche,  qu'il  avait  suivie, 
et  s'en  allaient  dret  vers  le  Nord. 


Personne  ne  parlait  encore,  ni  les  deux  hommes, 
qui  écoutaient  en  hochant  parfois  la  tête,  comprenant 
tous  les  détails  de  la  tragique  aventure;  ni  la  mère 
Chapdelaine,  dont  les  mains  s'étaient  jointes  sur  ses 
genoux  comme  pour  une  imploration  tardive;  ni  Maria. 

—  Quand  on  a  su  ça,  des  hommes  d'Ouatchouan 
sont  partis,  après  que  le  temps  s'était  adouci  un  peu. 
Mais  la  neige  avait  couvert  toutes  les  pistes  et  ils  sont 
revenus  en  disant  qu'ils  n'avaient  rien  vu,  voilà  trois 
jours  passés.  Il  s'est  écarté... 

Tous  se  redressèrent,  avec  des  soupirs;  l'histoire 
était  terminée  et  en  vérité  il  ne  restait  plus  rien  à  dire. 
Le  sort  de  François  Paradis  était  aussi  lugubrement  cer- 
tain que  s'il  avait  été  enterré  dans  le  cimetière  de  Saint- 
Michel  de  Mistassini,  au  milieu  des  chants,  avec  la 
bénédiction  des  prêtres. 

Un  lourd  silence  pesa  sur  la  maisonnée.  Le  père 
Chapdelaine  se  pencha  en  avant,  les  coudes  sur  ses  ge- 
noux, cognant  machinalement  une  de  ses  mains  fer- 
mées contre  l'autre,  avec  une  moue  grave. 

—  Ça  montre  que  nous  ne  sommes  que  de  petits 
enfants  dans  la  main  du  bon  Dieu,  fit-il.  François 
était  un  des  meilleurs  hommes  de  par  icitte  pour  vivre 
dans  le  bois  et  trouver  son  chemin  ;  des  étrangers  l'en- 
gageaient comme  guide  et  il  les  ramenait  toujours 
chez  eux  sans  malchance.  Et  voilà  qu'il  s'est  écarté. 
Nous  ne  sommes  que  de  petits  enfants...  Il  y  en  a  qui 
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se  croient  pas  mal  forts  et  qui  pensent  qu'ils  peuvent 
se  passer  de  l'aide  du  bon  Dieu  quand  ils  sont  dans 
leur  maison  ou  sur  leur  terre;  mais  dans  le  bois... 

Il  secoua  la  tête,  et  répéta  encore  d'une  voix  grave  : 

—  Nous  ne  sommes  que  de  petits  enfants. 

—  C'était  un  bon  homme,  dit  Eutrope  Gagnon, 
un  vrai  bon  homme,  fort  et  vaillant,  et  sans  malice. 

—  Comme  de  raison.  Je  ne  veux  pas  dire  que  le 
bon  Dieu  avait  des  raisons  pour  le  faire  mourir,  lui  plutôt 
qu'un  autre.  C'était  un  bon  garçon,  un  travaillant  et 
je  l'aimais  bien.  Mais  ça  vous  montre... 

—  Personne  n'a  jamais  rien  eu  contre  lui,  reprit 
Eutrope  avec  une  sorte  de  généreux  entêtement.  C'était 
un  homme  rare  pour  l'ouvrage,  pas  peureux  de  rien, 
et  serviable  avec  ça.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  avaient 
de  l'amitié  pour  lui.  C'était  un  homme  «  dépareillé  ». 

Il  leva  les  yeux  sur  Maria  et  répéta  avec  force  : 

—  C'était  un  bon  homme,  un  homme  dépareillé. 

—  Quand  nous  étions  à  Mistassini,  dit  la  mère 
Chapdelaine,  voilà  de  ça  sept  ans,  ça  n'était  encore 
qu'une  jeunesse,  mais  fort  et  adroit  pas  mal,  déjà 
aussi  grand  comme  il  est  là...,  je  veux  dire  comme 
il  était...  l'été  dernier,  quand  il  est  venu  icitte.  Et 
toujours  de  bonne  humeur,  avec  ça.  C'était  difficile 
de  ne  pas  l'aimer. 

Ils  regardaient  droit  devant  eux  en  parlant,  et 
cependant  tout  ce  qu'ils  disaient  semblait  s'adresser  à 


Maria,  comme  si  son  secret  d'amour  avait  été  naïve- 
ment visible.  Mais  elle  ne  dit  rien  ni  ne  bougea,  les 
yeux  fixés  sur  la  vitre  de  la  petite  fenêtre  que  le  gel 
rendait  pourtant  opaque  comme  un  mur. 

Eutrope  Gagnon  s'en  alla  bientôt  ;  les  Chapdelaine, 
restés  seuls,  furent  longtemps  sans  parler.  Enfin  le  père 
dit  d'une  voix  hésitante  : 

—  François  Paradis  n'avait  quasiment  pas  de 
famille  ;  alors,  comme  nous  avions  tous  de  l'amitié 
pour  lui,  on  pourrait  peut-être  faire  dire  une  messe 
ou  deux...  Eh,  Laura  ? 

—  Sûrement.  Trois  grand'messes  avec  chant  ;  et 
quand  les  garçons  reviendront  du  bois,  en  bonne 
santé  s'il  plaît  au  bon  Dieu,  trois  autres  pour  le  repos 
de  son  âme,  pauvre  garçon!  Et  tous  les  dimanches 
nous  dirons  un  chapelet  pour  lui. 

—  Il  était  comme  tous  les  autres,  reprit  le  père 
Chapdelaine,  pas  parfait,  comme  de  raison,  mais  sans 
malice  et  propre  dans  sa  vie.  Le  bon  Dieu  et  la  sainte 
Vierge  auront  pitié  de  lui. 

Encore  le  silence.  Maria  sentait  bien  que  c'était 
pour  elle  qu'ils  disaient  cela,  parce  qu'ils  avaient  deviné 
son  chagrin  et  cherchaient  à  l'adoucir  ;  mais  elle  ne 
pouvait  parler,  ni  pour  louer  le  mort,  ni  pour  se 
plaindre.  Une  main  s'était  glissée  dans  sa  gorge,  l'étouf- 
fant, dès  que  le  dénouement  du  récit  tragique  était 
devenu  clair  pour  elle,  et  maintenant  cette  main  avait 
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pénétré  jusqu'en  sa  poitrine  et  lui  serrait  durement  le 
cœur.  Les  élancements  et  la  douleur  déchirante  vien- 
draient plus  tard  peut-être  ;  mais  pour  le  moment  ce 
n'était  encore  que  cela  ':  la  poigne  cruelle  de  cinq 
doigts  fermés  sur  son  cœur. 

D'autres  paroles  furent  prononcées,  qu'elle  n'en- 
tendit guère  ;  puis  ce  fut  le  remue-ménage  ordinaire 
du  soir,  les  préparatifs  du  coucher,  le  père  Chapde- 
laine  sortant  pour  aller  faire  une  dernière  visite  à 
l'étable  et  rentrant  dans  la  maison  très  vite,  la  peau 
rougie  par  le  froid,  fermant  en  hâte  derrière  lui  la 
porte  par  où  une  colonne  de  buée  froide  s'engouf- 
frait. 

—  Viens,  Maria. 

Sa  mère  l'appelait  très  doucement,  en  lui  posant 
une  main  sur  l'épaule.  Elle  se  leva  et  alla  s'agenouiller 
avec  les  autres  pour  la  prière.  Pendant  dix  minutes,  les 
voix  se  répondirent,  étouffées  et  monotones,  murmu- 
rant les  paroles  sacrées.  Quand  ils  furent  arrivés  à  la 
fin  du  chapelet,  la  mère  Chapdelaine  murmura  : 

—  Encore  cinq  Pater  et  cinq  Ave  pour  le  repos 
de  ceux  qui  ont  eu  de  la  malchance  dans  les  bois... 

Et  les  voix  s'élevèrent  de  nouveau,  un  peu  plus 
étouffées  encore  qu'auparavant,  avec  parfois  un  frémis- 
sement qui  ressemblait  à  un  sanglot. 

Lorsqu'elles  se  turent  et  que  tous  se  relevèrent 
après  le  dernier  signe  de  croix.  Maria  se  détourna  de 


suite  et  retourna  près  de  la  fenêtre.  Le  gel  avait  fait 
des  vitres  autant  de  plaques  de  verre  dépoli,  opaques, 
qui  abolissaient  le  monde  du  dehors  ;  mais  Maria  ne 
les  vit  même  pas,  parce  que  les  larmes  avaient  com- 
mencé à  monter  en  elle  et  l'aveuglaient.  Elle  resta  là 
quelques  instants,  immobile,  les  bras  pendants,  dans 
une  attitude  d'abandon  pathétique  ;  puis  son  chagrin 
tout  à  coup  se  fit  plus  poignant  et  l'étourdit  ;  machi- 
nalement elle  ouvrit  la  porte  et  sortit  sur  les  marches 
du  perron  de  bois. 

Vu  du  seuil,  le  monde  figé  dans  son  sommeil 
blanc  semblait  plein  d'une  grande  sérénité  ;  mais  dès 
que  Maria  fut  hors  de  l'abri  des  murs,  le  froid  des- 
cendit sur  elle  comme  un  couperet,  et  la  lisière  loin- 
taine du  bois  se  rapprocha  soudain,  sombre  façade  der- 
rière laquelle  cent  secrets  tragiques,  enfouis,  appelaient 
et  se  lamentaient  comme  des  voix. 

Elle  se  recula  avec  un  gémissement,  referma  la 
porte  et  s'assit  près  du  poêle,  frissonnante.  La  stupeur 
première  du  choc  commençait  à  se  dissiper  ,  son  cha- 
grin s'aiguisa,  et  la  main  qui  lui  serrait  le  cœur  se 
mit  à  inventer  des  pincements,  des  déchirures,  vingt 
tortures  rusées  et  cruelles. 

«  Comme  il  a  dû  pâtir  là- bas  dans  la  neige  î  » 
songe-t-elle,  sentant  encore  sur  son  visage  la  morsure 
rapide  de  l'air  glacé.  Elle  a  bien  entendu  dire  par  des 
hommes  que   le  même  destin  a    effleurés   que   c'était 
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une  mort  insensible  et  douce,  au  contraire,  toute 
pareille  à  un  assoupissement  ;  mais  elle  n'arrive  pas  à 
le  croire,  et  les  souffrances  que  François  a  peut-être 
endurées  avant  de  s'abandonner  sur  le  sol  blanc 
défilent  dans  sa  pensée  à  elle  comme  une  procession 
sinistre. 

Point  n'est  besoin  de  voir  le  lieu  ;  elle  connaît 
assez  bien  l'aspect  redoutable  des  grands  bois  en 
hiver,  la  neige  amoncelée  jusqu'aux  premières  branches 
des  sapins,  les  buissons  d'aunes  enterrés  presque  en 
entier,  les  bouleaux  et  les  trembles  dépouillés  comme 
des  squelettes  et  tremblant  sous  le  vent  glacé,  le  ciel 
pâle  se  révélant  à  travers  le  fouillis  des  aiguilles  vert 
sombre.  François  Paradis  s'en  est  allé  à  travers  les 
troncs  serrés,  les  membres  raides  de  froid,  la  peau 
râpée  par  le  norouâ  impitoyable,  déjà  mordu  par  la 
faim,  trébuchant  de  fatigue  ;  ses  pieds  las  n'ont  plus 
la  force  de  se  lever  assez  haut  et  souvent  ses  raquettes 
accrochent  la  neige  et  le  font  tomber  sur  les  genoux. 

Sans  doute  dès  que  la  tempête  a  cessé  il  a  reconnu 
son  erreur,  vu  qu'il  marchait  vers  le  Nord  désert,  et 
de  suite  il  a  repris  le  bon  chemin,  en  garçon  d'expé- 
rience qui  a  toujours  eu  le  bois  pour  patrie.  Mais  ses 
provisions  sont  presque  épuisées,  le  froid  cruel  le  tor- 
ture encore;  il  baisse  la  tête,  serre  les  dents  et  se  bat 
avec  l'hiver  meurtrier,  faisant  appel  aux  ressources  de  sa 
force  et  de  son  grand   courage.  Il  songe  à  la  route  à 
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suivre  et  à  la  distance,  calcule  ses  chances  de  survivre, 
et  par  éclairs  pense  aussi  à  la  maison  bien  close  et 
chaude  où  tous  seront  contents  de  le  revoir;  à  Maria 
qui  saura  ce  qu'il  a  risqué  pour  elle  et  lèvera  enfin 
sur  lui  ses  yeux  honnêtes  pleins  d'amour. 

Peut-être  est-il  tombé  pour  la  dernière  fois  tout 
près  du  salut,  à  quelques  arpents  seulement  d'une 
maison  ou  d'un  chantier.  C'est  souvent  ainsi  que 
cela  arrive.  Le  froid  assassin  et  ses  acolytes  se  sont 
jetés  sur  lui  comme  une  proie  ;  ils  ont  raidi  pour 
toujours  ses  membres  forts,  couvert  de  neige  le  beau 
visage  franc,  fermé  ses  yeux  hardis  sans  pitié  ni  dou- 
ceur; fait  un  bloc  glacé  de  son  corps  vivant...  Maria 
n'a  plus  de  larmes  ;  mais  elle  frissonne  et  tremble 
ainsi  qu'il  a  dû  trembler  et  frissonner,  lui,  avant  que 
l'inconscience  miséricordieuse  vienne  ;  et  elle  se  serre 
contre  le  poêle  avec  une  grimace  d'horreur  et  de  com- 
passion comme  s'il  était  en  son  pouvoir  de  le  ré- 
chauffer aussi  et  de  défendre  sa  chère  vie  contre  les 
meurtriers. 

Oh  !  Jésus-Christ,  qui  tendais  les  bras  aux  mal- 
heureux, pourquoi  ne  l'as-tu  pas  relevé  de  la  neige 
avec  tes  mains  pâles  ?  Pourquoi,  sainte  Vierge,  ne 
l'avez-vous  pas  soutenu  d'un  geste  miraculeux  quand 
il  a  trébuché  pour  la  dernière  fois  ?  Dans  toutes  les 
légions  du  ciel,  pourquoi  ne  s'est-il  pas  trouvé  un 
ange  pour  lui  montrer  le  chemin  ? 
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Mais  c'est  la  douleur  qui  parle  ainsi  avec  des  cris 
de  reproche,  et  le  cœur  simple  de  Maria  craint  d'avoir 
été  impie  en  l'écoutant.  Bientôt  une  autre  crainte  lui 
vient  :  peut-être  François  Paradis  n'a-t-il  pas  su  tenir 
assez  exactement  les  promesses  qu'il  lui  avait  faites. 
Dans  les  chantiers,  au  milieu  d'hommes  rudes,  il  a 
peut-être  eu  des  moments  de  faiblesse,  blasphémé, 
profané  les  noms  saints,  et  il  s'en  est  allé  vers  la  mort 
en  état  de  péché,  accablé  du  courroux  divin. 

Ses  parents  ont  dit  tout  à  l'heure  qu'ils  allaient  faire 
dire  des  messes.  Comme  ils  ont  été  bons!  Ayant  deviné 
son  secret,  comme  ils  ont  su  se  taire  !  Mais  elle  aussi 
peut  aider  de  ses  prières  la  pauvre  âme  en  peine.  Son 
chapelet  est  resté  sur  la  table  :  elle  le  reprend,  et  tout  na- 
turellement ce  sont  les  phrases  de  ÏAye  qui  montent  à 
ses  lèvres  :  «Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce...  » 

Aviez-vous  douté  d'elle,  mère  du  Galiléen  ?  Parce 
qu'elle  vous  avait  huit  jours  auparavant  supplié  par 
mille  fois  et  que  vous  n'aviez  répondu  à  sa  prière 
qu'en  vous  figeant  dans  une  immobilité  vraiment 
divine  pendant  que  s'accomplissait  le  destin,  pensiez- 
vous  qu'elle  allait,  elle,  douter  ou  de  votre  pouvoir  ou 
de  votre  bonté  ?  C'eût  été  mal  la  connaître.  Comme 
elle  vous  avait  demandé  votre  protection  pour  un 
homme,  voici  qu'elle  vous  demande  votre  pardon 
pour  une  âme,  avec  les  mêmes  mots,  la  même  humi- 
lité, la  même  foi  sans  limites. 
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«  Vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes,  et 
Jésus,  le  fruit  de  vos  entrailles,  est  béni.  » 

Seulement  elle  se  serre  contre  le  grand  poêle  de 
fonte  et,  bien  que  la  chaleur  du  feu  la  pénètre,  elle 
continue  à  frissonner  en  pensant  au  pays  glacé  qui 
l'entoure,  au  bois  profond,  à  François  Paradis  qu'elle 
ne  peut  encore  imaginer  insensible,  et  qui  doit  avoir 
si  froid  dans  son  lit  de  neige... 


XI 


UN  soir  de  février  le  père  Chapdelaine  dit  : 
—  Les  chemins  sont  beaux.  Si  tu  veux. 
Maria,  nous  irons  à  la  Pipe,  dimanche,  pour 
la  messe. 

—  C'est  correct,  «  son  »  père. 
Mais    elle    avait    répondu    cela    d'un    ton    lassé, 
presque    indifférent,    et    ses    parents    échangèrent    un 
regard  furtif  par-dessus  sa  tête. 

Les  paysans  ne  meurent  point  des  chagrins 
d'amour,  ni  n'en  restent  marqués  tragiquement  toute 
la  vie.  Ils  sont  trop  près  de  la  nature,  et  perçoivent 
trop  clairement  la  hiérarchie  essentielle  des  choses  qui 
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comptent.  C'est  pour  cela  peut-être  qu'ils  évitent  le 
plus  souvent  les  grands  mots  pathétiques,  qu'ils  disent 
volontiers  «  amitié  »  pour  «  amour  »,  «  ennui  » 
pour  «  douleur  »,  afin  de  conserver  aux  peines  et 
aux  joies  du  cœur  leur  taille  relative  dans  l'existence  à 
côté  de  ces  autres  soucis  d'une  plus  sincère  impor- 
tance qui  concernent  le  travail  journalier,  la  moisson, 
l'aisance  future. 

Maria  n'avait  pas  songé  un  moment  que  sa  vie 
fût  finie,  ou  que  le  monde  dût  être  pour  elle  un  dou- 
loureux désert,  parce  que  François  Paradis  ne  pour- 
rait pas  revenir  au  printemps,  ni  plus  tard.  Seule- 
ment elle  était  malheureuse,  et  tant  que  ce  chagrin 
durait  elle  ne  pouvait  pas  aller  plus  avant. 

Quand  le  dimanche  vint,  le  père  Chapdelaine  et 
sa  fille  commencèrent  de  bonne  heure  à  se  préparer 
pour  le  voyage  de  deux  heures  qui  devait  les  amener 
à  Saint-Henri-de-TaïUon,  où  se  trouvait  l'église.  Avant 
sept  heures  et  demie  Charles-Eugène  était  attelé  ; 
Maria,  revêtue  déjà  de  sa  grande  pelisse  d'hiver,  ser- 
rait avec  soin  dans  son  porte-monnaie  la  liste  de  com- 
missions que  lui  avait  donné  sa  mère.  Quelques 
minutes  plus  tard  les  grelots  de  l'attelage  commen- 
cèrent à  tinter,  et  le  reste  de  la  famille  se  groupa 
derrière  la  petite  fenêtre  carrée  pour  regarder  s'éloi- 
gner les  voyageurs. 

Pendant  une  heure  le  cheval  ne  put  aller  qu'au  pas, 
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enfonçant  jusqu  aux  jarrets  dans  la  neige,  car  les  Chap- 
delaine  étaient  seuls  à  passer  sur  ce  chemin,  qu'ils 
avaient  tracé  et  déblayé  eux-mêmes  et  qui  n'était  pas 
assez  souvent  foulé  pour  devenir  glissant  et  dur.  Mais 
quand  ils  eurent  rejoint  la  route  battue  Charles- 
Eugène  trotta  allègrement. 

Ils  traversèrent  Honfleur,  hameau  de  huit  mai- 
sons dispersées,  puis  rentrèrent  dans  le  bois.  A  la 
longue  quelques  champs  apparurent  ;  des  maisons 
s'espacèrent  au  bord  du  chemin;  la  lisière  sombre 
s'éloigna  peu  à  peu  et  bientôt  le  traîneau  fut  en 
plein  village,  précédé  et  suivi  d'autres  traîneaux  qui 
s'en  allaient  aussi  vers  l'église. 

Depuis  le  commencement  de  la  nouvelle  année, 
Maria  était  déjà  venue  trois  fois  entendre  la  messe  à 
Saint-Henri-de-TaïUon,  que  les  gens  du  pays  persistent 
à  appeler  la  Pipe,  comme  aux  jours  héroïques  des 
premiers  colons.  C'était  pour  elle,  en  même  temps 
qu'un  exercice  de  piété,  presque  la  seule  distraction 
possible,  et  son  père  s'était  efforcé  de  la  lui  donner 
fréquemment,  pensant  que  le  spectacle  rare  du  culte 
et  la  rencontre  des  quelques  connaissances  qu'ils 
avaient  au  village  aideraient  à  secouer  sa  tristesse. 

Cette  fois,  quand  la  messe  fut  terminée,  au  lieu 
de  visiter  des  maisons  amies,  ils  allèrent  au  presbytère. 
Celui-ci  était  déjà  rempli  de  paroissiens  venus  de 
fermes  éloignées,  car  le  prêtre  canadien  n'est  pas  seu- 
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lement  le  directeur  de  conscience  de  ses  ouailles,  mais 
aussi  leur  conseiller  en  toutes  matières,  l'arbitre  de 
leurs  querelles,  et  en  vérité  la  seule  personne  différente 
d'eux-mêmes  à  laquelle  ils  puissent  avoir  recours  dans 
le  doute. 

Le  curé  de  Saint-Henri  satisfit  tous  ses  consul- 
tants ;  certains  en  quelques  mots  rapides,  au  milieu  de 
la  conversation  générale  à  laquelle  lui-même  prenait 
part  jovialement  ;  d'autres  plus  longuement,  dans  le 
secret  de  la  pièce  voisine.  Quand  le  tour  des  Chapde- 
laine  fut  venu  il  regarda  l'horloge. 

—  On  va  diner  d'abord,  eh?  fit-il,  bonhomme. 
Vous  avez  dû  prendre  de  l'appétit  sur  le  chemin,  et 
moi,  de  dire  la  messe,  ça  me  donne  faim  sans  bon 
sens. 

Il  rit  de  toutes  ses  forces,  amusé  plus  que  personne 
de  sa  plaisanterie,  et  précéda  ses  hôtes  dans  la  salle  à 
manger.  Un  autre  prêtre  était  là,  venu  d'une  paroisse 
voisine,  et  deux  ou  trois  paysans  ;  le  repas  ne  fut 
qu'une  longue  discussion  agricole  coupée  d'histoires 
comiques  et  de  commérages  sans  malice  ;  de  temps  en 
temps  un  des  paysans  se  souvenait  du  lieu  et  émettait 
quelque  réflexion  pieuse  que  les  prêtres  accueillaient 
avec  des  hochements  de  tête  brefs  et  des  «  oui  ! 
OUI  !  »  un  peu  distraits. 

Enfin  le  dîner  prit  fin  :  quelques-uns  des  invités 
partirent  sitôt   les   pipes  allumées.  Le  curé    surprit  un 
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regard    du    père    Chapdelaine   et    sembla    se   rappeler 
quelque  chose  ;   il  se  leva    en  faisant   signe   à  Maria. 

—  Viens  un  peu  par  icitte,  toué,  fit-il. 

Il  la  précéda  dans  la  pièce  voisine,  qui  lui  servait  à 
la  fois  de  salle  de  réception  et  de  bureau. 

Il  y  avait  un  petit  harmonium  contre  le  mur  ; 
de  l'autre  côté,  une  table  qui  portait  des  revues  agri- 
coles, un  Code,  quelques  livres  reliés  en  cuir  noir; 
aux  murs,  le  portrait  du  pape  Pie  X,  une  gravure  repré- 
sentant la  Sainte  Famille,  une  planche  en  couleurs  où 
voisinaient  les  traîneaux  et  les  moulins  à  battre  d'un 
fabricant  de  Québec,  et  plusieurs  affiches  officielles 
contenant  des  recommandations  sur  les  incendies  de 
forêts  ou  les  épidémies  de  bétail. 

—  Alors  il  parait  que  tu  te  tourmentes  sans  bon 
sens,  de  même?  dit-il  assez  doucement  en  se  retour- 
nant vers  Maria. 

Elle  le  regarda  avec  humilité,  peu  éloignée  de 
croire  qu'en  son  pouvoir  surnaturel  de  prêtre  il  avait 
deviné  son  chagrin  sans  que  nul  ne  l'en  eût  averti.  Lui 
courbait  un  peu  sa  taille  démesurée  et  penchait  vers 
elle  sa  figure  maigre  de  paysan  ;  car  sous  sa  soutane  il 
avait  tout  d'un  homme  de  la  terre  :  le  masque  jaune 
et  décharné,  les  yeux  méfiants,  les  larges  épaules 
osseuses.  Même  ses  mains,  dispensatrices  de  pardons 
miraculeux,  étaient  des  mains  de  laboureur,  aux  veines 
gonflées  sous  la  peau  brune.  Mais  Maria  ne  voyait  en 
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lui  que  le  prêtre,  le  curé  de  sa  paroisse,  clairement 
envoyé  par  Dieu  pour  lui  expliquer  la  vie  et  lui  montrer 
le  chemin. 

—  Assis-toué  là  !  fit-il  en  montrant  une  chaise. 
Elle    s'assit  un   peu   comme  une    écolière    qu'on 

réprimande,  un  peu  comme  une  femme  qui  consulte  le 
'magicien  dans  son  antre,  et  attendit  avec  un  mélange 
de  confiance  et  d'effroi  que  les  charmes  surnaturels 
opérassent. 

Une  heure  plus  tard  le  traîneau  filait  sur  la 
neige  dure.  Le  père  Chapdelaine  commençait  à  s'as- 
soupir et  les  guides  glissaient  peu  à  peu  de  ses  mains 
ouvertes. 

Une  fois  encore  il  se  secoua,  releva  la  tête  et 
reprit  à  pleine  voix  le  cantique  qu'il  avait  entonné  en 
quittant  le  village  : 

. . .  Adorons-le  dans  le  ciel 
Adorons-le  sur  l'autel.. . 

Puis  il  se  tut,  son  menton  s'abaissa  peu  à  peu  sur 
sa  poitrine,  et  il  n'y  eut  plus  sur  le  chemin  d'autre 
bruit  que  le  tintement  des  grelots  de  l'attelage. 

Maria  songeait  aux  paroles  du  prêtre. 

—  S'il  y  avait  de  l'amitié  entre  vous,  c'est  bien 
naturel  que  tu  aies  du  chagrin.  Mais  vous  n'étiez  pas 
fiancés,  puisque  tu  n'en  avais  rien  dit  à  tes  parents,  ni 
lui  non  plus;   alors  de  te  désoler  de  même  et  de  te 
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laisser  pâtir  à  cause  d'un  garçon  qui  ne  t'était  rien,  après 
tout,  ça  n'est  pas  bien,  ça  n'est  pas  convenable... 

Et  encore  : 

Faire  dire  des  messes  et  prier  pour  lui,  ça  c'est 

correct,  tu  ne  peux  pas  faire  mieux.  Trois  grand'mcsses 
avec  chant  et  trois  autres  quand  les  garçons  reviendront 
du  bois,  comme  ton  père  m'a  dit,  comme  de  raison 
ça  lui  fera  du  bien  et  tu  peux  penser  qu'il  aimera  mieux 
ça  que  des  lamentations,  lui,  puisque  ça  diminuera 
d'autant  son  temps  de  purgatoire.  Mais  te  chagriner 
sans  raison  et  faire  une  face  à  décourager  toute  la  maison, 
ça  n'a  pas  de  bon  sens,  et  le  bon  Dieu  n'aime  pas  ça. 

En  disant  cela  il  n'avait  pas  l'air  d'un  consolateur 
ou  d'un  conseiller  discutant  les  raisons  impondérables 
du  cœur,  mais  plutôt  d'un  homme  de  loi  ou  d'un 
pharmacien  énonçant  prosaïquement  des  formules 
absolues,  certaines. 

Une  fille  comme  toi,  plaisante  à  voir,  de  bonne 

santé  et  avec  ça  vaillante  et  ménagère,  c'est  fait  pour 
encourager  ses  vieux  parents,  d'abord,  et  puis  après  se 
marier  et  fonder  une  famille  chrétienne.  Tu  n'as  pas 
dessein  d'entrer  en  religion?  Non.  Alors  tu  vas  aban- 
donner de  te  tourmenter  de  même,  parce  que  c'est  un 
tourment  profane  et  peu  convenable,  vu  que  ce  garçon 
ne  t'était  rien.  Et  le  bon  Dieu  sait  ce  qui  est  bon 
pour  nous;  il  ne  faut  pas  se  révolter  ni  se  plaindre... 
Dans  tout   cela,   une  phrase   avait   trouvé   Maria 
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quelque  peu  incrédule  :  l'assurance  du  prêtre  que  Fran- 
çois Paradis,  là  où  il  se  trouvait,  se  souciait  uniquement 
des  messes  dites  pour  le  repos  de  son  âme,  et  non  du 
regret  tendre  et  poignant  qu'il  avait  laissé  derrière  lui. 
Cela,  elle  ne  pouvait  arriver  à  le  croire.  Incapable  de 
le  concevoir  réellement  dans  la  mort  autre  qu'il  n'avait 
été  dans  la  vie,  elle  songeait  au  contraire  qu'il  devait 
être  heureux  et  reconnaissant  de  ce  grand  regret  qui 
prolongeait  un  peu  par-delà  la  mort  l'amour  devenu 
inutile.  Enfin,  puisque  le  prêtre  lavait  dit... 

Le  chemin  louvoyait  entre  les  arbres  sombres  fichés 
dans  la  neige  ;  des  écureuils,  effrayés  par  le  passage 
rapide  du  traîneau  et  le  bruit  des  grelots  tintant, 
gagnaient  en  quelques  bonds  le  tronc  des  épinettes  et 
grimpaient  en  s'agriffant  à  l'écorce.  Un  froid  vif  descen- 
dait du  ciel  gris  sur  la  terre  blanche  et  le  vent  brûlait 
la  peau,  car  c'était  février,  ce  qui  au  pays  de  Québec 
veut  dire  deux  pleins  mois  d'hiver  encore. 

Tandis  que  le  cheval  Charles-Eugène  trottait  sur 
le  chemin  durci,  ramenant  les  deux  voyageurs  vers 
leur  maison  solitaire,  Maria,  se  rappelant  les  comman- 
dements du  curé  de  Saint-Henri,  chassa  de  son  cœur 
tout  regret  avoué,  et  tout  chagrin,  aussi  complètement 
que  cela  était  en  son  pouvoir  et  avec  autant  de  sim- 
phcité  qu'elle  en  eût  mis  à  repousser  la  tentation  d'une 
soirée  de  danse,  d'une  fête  impie  ou  de  quelque  autre 
action  apparemment  malhonnête  et  défendue. 
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Ils  arrivèrent  chez  eux  comme  la  nuit  tombait. 
Le  soir  n  avait  été  qu'un  lent  évanouissement  de  la 
lumière  ;  car  depuis  le  matin  le  ciel  était  demeuré  gris 
et  le  soleil  invisible.  De  la  tristesse  pesait  sur  le  sol 
livide  ;  les  sapins  et  les  cyprès  n  avaient  pas  Tair  d'arbres 
vivants,  et  les  bouleaux  dénudés  semblaient  douter  du 
printemps.  Maria  sortit  du  traîneau  en  frissonnant  et 
n'accorda  qu'une  attention  distraite  aux  jappements  de 
Chien,  à  ses  gambades,  aux  cris  des  enfants  qui  l'appe- 
laient du  seuil.  Le  monde  lui  paraissait  curieusement 
vide,  tout  au  moins  pour  un  soir.  Il  ne  lui  restait  plus 
d'amour  et  on  lui  défendait  le  regret.  Elle  rentra  dans 
la  maison  très  vite  sans  regarder  autour  d'elle,  éprouvant 
un  sentiment  nouveau  fait  d'un  peu  de  crainte  et 
d'un  peu  de  haine  pour  la  campagne  déserte,  le  bois 
sombre,  le  froid,  la  neige,  toutes  ces  choses  parmi 
lesquelles  elle  avait  toujours  vécu  et  qui  l'avaient  blessée. 


XII 


COMME   mars  venait,  Tit'Bé  rapporta  un    jour 
de  Honfleur  la  nouvelle  qu'il  y  aurait  le  soir, 
chez  Ephrem  Surprenant,  une  grande  veillée 
à  laquelle  ils  étaient  tous  priés. 

Il  fallait  que  quelqu'un  restât  pour  garder  la 
maison,  et  comme  la  mère  Chapdelaine  émit  le 
désir  de  faire  le  voyage  pour  se  distraire  un  peu, 
après  ces  longs  mois  de  réclusion,  ce  fut  Tit'Bé  qui 
resta.  Honfleur,  le  village  le  plus  proche  de  leur  mai- 
son, était  à  huit  milles  de  distance;  mais  qu'étaient 
huit  milles  à  faire  en  traîneau  sur  la  neige  à  travers 
les  bois,  comparés  au  plaisir  d'entendre  des  chansons 
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et  des  histoires,  et  de  causer  avec  d'autres  gens  venus 
de  loin? 

Il  y  avait  nombreuse  compagnie  chez  Ephrem  Sur- 
prenant :  plusieurs  habitants  du  village  d'abord,  puis 
les  trois  Français  qui  avaient  acheté  la  terre  de  son 
neveu  Lorenzo,  et  enfin,  à  la  grande  surprise  des  Chap- 
delaine,  Lorenzo  lui-même,  revenu  encore  une  fois 
des  Etats-Unis  pour  quelque  affaire  se  rapportant  à 
cette  vente  et  à  la  succession  de  son  père.  Il  accueillit 
Maria  avec  un  empressement  marqué  et  s'assit  auprès 
d'elle. 

Les  hommes  allumèrent  leurs  pipes;  l'on  causa  du 
temps,  de  l'état  des  chemins,  des  nouvelles  du  comté; 
mais  la  conversation  languissait  et  chacun  semblait 
attendre.  Les  regards  se  tournaient  instinctivement  vers 
Lorenzo  et  les  trois  Français,  comme  si  de  leur  pré- 
sence simultanée  dussent  naturellement  jaillir  des  récits 
merveilleux,  des  descriptions  de  contrées  lointaines  aux 
mœurs  étranges.  Les  Français,  arrivés  dans  le  pays 
depuis  quelques  mois  seulement,  devaient  ressentir  une 
curiosité  du  même  ordre,  car  ils  écoutaient  et  ne  par- 
laient guère. 

Samuel  Chapdelaine,  qui  les  rencontrait  pour  la 
première  fois,  se  crut  autorisé  à  leur  faire  subir  un  inter- 
rogatoire selon  la  candide  coutume  canadienne. 

—  Alors  vous  voilà  rendus  icitte  pour  travailler  la 
terre.  Comment  aimez-vous  le  Canada? 
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—  C  est  un  beau  pays,  neuf,  vaste...  Il  y  a  bien 
des  mouches  en  été  et  les  hivers  sont  pénibles;  mais 
je  suppose  que  1  on  s  y  habitue  à  la  longue. 

C'était  le  père  qui  répondait,  et  ses  deux  fils 
hochaient  la  tète,  les  yeux  à  terre.  Leur  aspect  eût  suffi 
à  les  différencier  des  autres  habitants  du  village  ;  mais 
dès  qu'ils  parlaient  le  fossé  semblait  s  élargir  encore, 
et  les  paroles  qui  sortaient  de  leur  bouche  sonnaient 
comme  des  mots  d'une  langue  étrangère.  Ils  n'avaient 
pas  la  lenteur  de  diction  canadienne,  ni  cet  accent 
indéfinissable  qui  n'est  pas  l'accent  d'une  quelconque 
province  française,  mais  seulement  un  accent  paysan, 
en  quoi  les  parlers  différents  des  émigrants  d'autrefois 
se  sont  confondus.  Ils  employaient  des  expressions  et 
des  tournures  de  phrases  que  l'on  n'entend  point  au 
pays  de  Québec,  même  dans  les  villes,  et  qui  aux 
hommes  assemblés  là  paraissaient  recherchées  et  pleines 
de  raffinement. 

—  Dans  votre  pays,  avant  de  venir  icitte,  étiez- 
vous  cultivateur  aussi? 

—  Non. 

—  Quel  métier  donc  que  vous  faisiez? 

Le  Français  hésita  un  instant  avant  de  répondre, 
se  rendant  compte  peut-être  que  ce  qu'il  allait  dire 
serait  étrange  et  difficile  à  comprendre. 

—  Moi,  j'étais  accordeur,  dit-il  enfin,  accor- 
deur   de   pianos  ;    et   mes   deux   fils   que   voilà   étaient 


employés,  Edmond  dans  un  bureau  et  Pierre  dans  un 
magasm. 

Employés  —  commis  —  cela  c'était  clair  pour 
tout  le  monde;  mais  la  profession  du  père  restait  un 
peu  obscure  dans  les  esprits  de   ceux  qui  l'écoutaient. 

Ephrem  Surprenant  répéta  :  «  Accordeur  de  pianos  ; 
c'était  ça,  c'était  bien  ça!  »  Et  il  regarda  son  voisin 
Conrad  Néron  d'un  air  supérieur,  et  de  défi,  qui  sem- 
blait dire  :  «  Tu  ne  voulais  pas  me  croire  ou  bien  tu 
ne  sais  pas  ce  que  c'est;  mais  tu  vois...  » 

—  Accordeur  de  pianos,  répéta  à  son  tour  Samuel 
Chapdelaine,  pénétrant  lentement  le  sens  des  mots.  Et 
c'est-il  un  bon  métier,  ça?  Gagniez-vous  de  bonnes 
gages?  Pas  trop  bonnes,  eh!...  Mais  de  même  vous 
êtes  ben  instruits,  vous  et  vos  garçons;  vous  savez  lire 
et  écrire,  et  le  calcul,  eh?  Et  moi  qui  ne  sais  seule- 
ment pas  lire. 

—  Ni  moi  !  ajouta  promptement  Ephrem  Sur- 
prenant. 

Conrad  Néron   et  Egide  Racicot  firent  chorus  : 

—  Ni  moi! 

—  Ni  moi  ! 

Et  tous  se  mirent  à  rire. 

Le  Français  eut  un  geste  vague  d'indulgence,  impli- 
quant qu'ils  pouvaient  fort  bien  s'en  passer  et  qu'à  lui 
cela  ne  servait  guère,  maintenant, 

—  Alors  vous  n'étiez  pas  capables  de  vivre  comme 
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il  faut  avec  vos  métiers,  là-bas.  Oui...  A  cause,  donc, 
que  vous  êtes  venus  par  icitte? 

Il  demandait  cela  sans  intention  d'offense,  en  toute 
simplicité,  s  étonnant  qu'ils  eussent  abandonné  pour  le 
dur  travail  de  la  terre  des  besognes  qui  lui  semblaient  si 
plaisantes  et  si  faciles. 

Pourquoi  ils  étaient  venus?...  Quelques  mois  plus 
tôt  ils  auraient  pu  l'expliquer  d'abondance,  avec  des 
phrases  jaiUies  du  cœur  :  la  lassitude  du  trottoir  et  du 
pavé,  de  1  air  pauvre  des  villes;  la  révolte  contre  la  per- 
spective sans  fin  d  une  existence  asservie;  la  parole  émou- 
vante, entendue  par  hasard,  d'un  conférencier  prêchant 
sans  risque  l'évangile  de  l'énergie  et  de  l'initiative,  de 
la  vie  saine  et  libre  du  sol  fécondé.  Ils  auraient  su  dire 
tout  cela  avec  chaleur  quelques  mois  plus  tôt... 

Maintenant  ils  ne  pouvaient  guère  qu'esquisser  une 
moue  évasive  et  chercher  laquelle  de  leurs  illusions 
leur  restait  encore. 

—  On  n'est  pas  toujours  heureux  dans  les  villes, 
dit  le  père.  Tout  est  cher,  on  vit  enfermé... 

Cela  leur  avait  paru  si  merveilleux,  dans  leur  étroit 
logement  parisien,  cette  idée  qu'au  Canada  ils  passe- 
raient presque  toutes  leurs  journées  dehors,  dans  l'air 
pur  d'un  pays  neuf,  près  des  grandes  forêts.  Ils  n'avaient 
pas  prévu  les  mouches  noires,  ni  compris  tout  à  fait  ce 
que  serait  le  froid  de  l'hiver,  ni  soupçonné  les  milles 
duretés  d'une  terre  impitoyable. 


—  Est-ce  que  vous  vous  figuriez  ça  comme  c'est, 
demanda  encore  Samuel  Chapdelame,  le  pays  icitte, 
la  vie?... 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  le  Français  à  voix 
basse.  Non,  pas  tout  à  fait... 

Quelque  chose  passa  sur  son  visage,  qui  fit  dire  à 
Ephrem  Surprenant  : 

—  Ah!  c'est  dur,  icitte;  c'est  dur! 

Ils  firent  «  oui  »  de  la  tête,  tous  les  trois  et  bais- 
sèrent les  yeux  :  trois  hommes  aux  épaules  maigres, 
encore  pâles  malgré  leurs  six  mois  passés  sur  la  terre, 
qu'une  chimère  avait  arrachés  à  leurs  comptoirs,  à  leurs 
bureaux,  à  leurs  tabourets  de  piano,  à  la  seule  vie  pour 
laquelle  ils  fussent  faits.  Car  il  n'y  a  pas  que  les  paysans 
qui  puissent  être  des  déracinés.  Ils  avaient  commencé 
à  comprendre  leur  erreur,  et  qu'ils  étaient  trop  diffé- 
rents, pour  les  imiter,  des  Canadiens  qui  les  entouraient, 
dont  ils  n'avaient  ni  la  force,  ni  la  santé  endurcie,  ni  la 
rudesse  nécessaire,  ni  laptitude  à  toutes  les  besognes  : 
agriculteurs,  bûcherons,  charpentiers,  selon  la  saison 
et  selon  Theure. 

Le  père  hochait  la  tête,  songeur;  un  des  fils,  les 
coudes  sur  ses  genoux,  contemplait  avec  une  sorte 
d'étonnement  les  callosités  que  le  dur  travail  des  champs 
avait  plaquées  aux  paumes  de  ses  mains  frêles.  Tous 
trois  avaient  Tair  de  tourner  et  de  retourner  dans  leurs 
esprits  le    bilan   mélancolique    d'une   faillite.    Autour 
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d'eux  l'on  pensait  :  «  Lorenzo  leur  a  vendu  son  bien 
plus  qu'il  ne  valait  ;  ils  n'ont  plus  guère  d'argent  et  les 
voilà  mal  pris;  car  ces  gens-là  ne  sont  pas  faits  pour 
vivre  sur  la  terre.   » 

La  mère  Chapdelaine  voulut  les  encourager,  un 
peu  par  pitié,  un  peu  pour   l'honneur  de   la   culture. 

—  Ça  force  un  peu  au  commencement  quand 
on  n'est  pas  accoutumé,  dit-elle,  mais  vous  verrez  que 
quand  votre  terre  sera  pas  mal  avancée  vous  ferez  une 
belle  vie. 

—  C'est  drôle,  remarqua  Conrad  Néron,  comme 
chacun  a  du  mal  à  se  contenter.  En  voilà  trois  qui 
ont  quitté  leurs  places  et  qui  sont  venus  de  ben  loin 
pour  s'établir  icitte  et  cultiver,  et  moi  je  suis  toujours 
à  me  dire  qu'il  ne  doit  rien  y  avoir  de  plus  plaisant 
que  d'être  tranquillement  assis  dans  un  office  toute  la 
journée,  la  plume  à  1  oreille,  à  l'abri  du  froid  et  du 
gros  soleil. 

—  Chacun  a  son  idée,  décréta  Lorenzo  Surpre- 
nant, impartial. 

—  Et  ton  idée  à  toi,  ça  n'était  point  de  rester  à 
Honfleur  à  suer  sur  les  «  chousses  »,  fit  Racicot  avec 
un  gros  rire. 

—  C'est  vrai  et  je  ne  m'en  cache  pas  :  ça  ne 
m'aurait  pas  adonné.  Ces  hommes  icitte  ont  acheté 
ma  terre.  C'est  une  bonne  terre,  personne  ne  peut 
rien  dire  à  l'encontre;  ils  avaient  dessein  d'en  acheter 

159 


une  et  je  leur  ai  vendu  la  mienne.  Mais,  pour  moi, 
je  me  trouve  bien  où  je  suis  et  je  n'aurais  pas  voulu 
revenir. 

La  mère  Chapdelaine  secoua  la  tète. 

—  Il  n'y  a  pas  de  plus  belle  vie  que  la  vie  d'un 
habitant  qui  a  de  la  santé  et  point  de  dettes,  dit-elle.  On 
est  libre:  on  n'a  point  de  ^^  boss  »  :  on  a  ses  animaux; 
quand  on  travaille,  c'est  du  profit  pour  soi...  Ah! 
c'est  beau! 

—  Je  les  entends  tous  dire  ça,  répliqua  Lorenzo. 
On  est  libre;  on  est  son  maitre.  Et  vous  avez  l'air  de 
prendre  en  pitié  ceux  qui  travaillent  dans  les  manu- 
factures, parce  qu'ils  ont  un  boss  à  qui  il  faut  obéir. 
Libre...  sur  la  terre...  allons  donc  ! 

Il  s'animait  à  mesure  et  parlait  d'un  air  de  défi. 

—  Il  n'y  a  pas  d'homme  dans  le  monde  qui  soit 
moins  libre  qu'un  habitant...  Quand  vous  parlez 
d  hommes  qui  ont  bien  réussi,  qui  sont  bien  gréés  de 
tout  ce  qu'il  faut  sur  une  terre  et  qui  ont  eu  plus  de 
chance  que  les  autres,  vous  dites  :  «  Ah!  ils  font  une 
belle  vie;  ils  sont  à  l'aise  :  ils  ont  de  beaux  animaux.  » 

<^  Ça  n'est  pas  ça  qu'il  faudrait  dire.  La  vérité,  c'est 
que  ce  sont  les  animaux  qui  les  ont.  Il  n  y  a  pas  de 
boss  dans  le  monde  qui  soit  aussi  stupide  qu'un  animal 
favori.  Quasiment  tous  les  jours  ils  vous  causent  de 
la  peine  ou  ils  vous  font  du  mal.  C'est  un  cheval 
apeuré  de  rien   qui   s'écarte  ou  qui   envoie   les    pieds  ; 
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c'est  une  vache,  pourtant  douce,  tourmentée  par  les 
mouches,  qui  se  met  à  marcher  pendant  qu'on  la  tire 
et  qui  vous  écrase  deux  orteils.  Et  même  quand  ils  ne 
vous  blessent  pas  par  aventure,  il  s'en  trouve  toujours 
pour  gâter  votre  vie   et  vous  donner  du  tourment... 

«  Je  sais  ce  que  c'est  :  j'ai  été  élevé  sur  une  terre; 
et  vous,  vous  êtes  quasiment  tous  habitants  et  vous  le 
savez  aussi.  On  a  travaillé  fort  tout  l'après-midi;  on 
rentre  à  la  maison  pour  diner  et  prendre  un  peu  de 
repos.  Et  puis  avant  qu'on  soit  assis  à  table,  voilà  un 
enfant  qui  crie  :  «  Les  vaches  ont  sauté  la  clôture  »  ,  ou 
bien  :  «  Les  moutons  sont  dans  le  grain  ».  Et  tout 
le  monde  se  lève  et  part  à  courir,  en  pensant  à  l'avoine 
ou  à  Torge  qu'on  a  eu  tant  de  mal  à  faire  pousser  et 
que  ces  pauvres  fous  d'animaux  gaspillent.  Les  hommes 
galopent,  brandissent  des  bâtons,  s'essoufflent;  les 
femmes  sortent  dans  la  cour  et  crient.  Et  puis  quand 
on  a  réussi  à  remettre  les  vaches  ou  les  moutons  au 
clos  et  à  relever  les  clôtures  de  pieux,  et  qu'on  rentre, 
bien  «  resté  »,  on  trouve  la  soupe  aux  pois  refroidie  et 
pleine  de  mouches,  le  lard  sous  la  table,  grugé  par  les 
chiens  et  les  chats,  et  Ton  mange  n'importe  quoi,  en 
hâte,  avec  la  peur  du  nouveau  tour  que  les  pauvres 
brutes  sont  peut-être  à  préparer  encore. 

«  Vous  êtes  les  serviteurs  de  vos  animaux  :  voilà 
ce  que  vous  êtes.  Vous  les  soignez,  vous  les  nettoyez; 
vous  ramassez  leur  fumier  comme  les  pauvres  ramassent 
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les  miettes  des  riches.  Et  c'est  vous  qui  les  faites  vivre 
à  force  de  travail,  parce  que  la  terre  est  avare  et  Tété 
trop  court.  C'est  comme  cela  et  il  n'y  a  pas  moyen  que 
cela  change,  puisque  vous  ne  pouvez  pas  vous  passer 
d'eux  ;  sans  animaux  on  ne  peut  pas  vivre  sur  la  terre. 
Mais  quand  bien  même  on  pourrait...  Quand  bien 
même  on  pourrait...  Vous  auriez  encore  d'autres  maî- 
tres :  l'été  qui  commence  trop  tard  et  qui  finit  trop  tôt, 
l'hiver  qui  mange  sept  mois  de  l'année  sans  profit,  la 
sécheresse  et  la  pluie  qui  viennent  toujours  mal  à  point... 

«  Dans  les  villes  on  se  moque  de  ces  choses-là  ;  mais 
icitte  vous  n'avez  pas  de  défense  contre  elles  et  elles  vous 
font  du  mal  ;  sans  compter  le  grand  froid,  les  mauvais 
chemins,  et  de  vivre  seuls,  loin  de  tout,  sans  plaisirs.  C'est 
de  la  misère,  de  la  misère,  de  la  misère  du  commen- 
cement à  la  fin.  On  dit  souvent  qu'il  n'y  a  pour  réussir 
sur  la  terre  que  ceux  qui  sont  nés  et  qui  ont  été  élevés 
sur  la  terre;  comme  de  raison...  Les  autres,  ceux  qui 
ont  habité  les  villes,  pas  de  danger  qu'ils  soient  assez 
simples  pour  se  contenter  d'une  vie  de  même  !  » 

Il  parlait  avec  chaleur,  et  d'abondance,  en  citadin 
qui  cause  chaque  jour  avec  ses  semblables,  lit  les 
journaux,  entend  les  orateurs  de  carrefour.  Ceux  qui 
l'écoutaient,  étant  d'une  race  sensible  à  la  parole,  se 
sentaient  entraînés  par  ses  critiques  et  ses  plaintes,  et  la 
dureté  réelle  de  leur  vie  leur  apparaissait  d'une  façon 
nouvelle  et  saisissante  qui  les    surprenait  eux-mêmes. 
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La  mère  Chapdelaine  pourtant  secouait  la  tête. 

—  Ne  dites  pas  ça  ;  il  n'y  a  pas  de  plus  belle  vie 
que  celle  d'un  habitant  qui  a  une  bonne  terre. 

—  Pas  dans  ce  pays-ci,  madame  Chapdelame.  Vous 
êtes  trop  loin  vers  le  Nord  ;  l'été  est  trop  court  ;  le  grain 
n'a  pas  eu  le  temps  de  pousser  que  déjà  les  froids  arri- 
vent. Quand  je  remonte  par  icitte  à  chaque  voyage, 
venant  des  États,  et  que  je  vois  les  petites  maisons  de 
planches  perdues  dans  le  pays,  si  loin  les  unes  des  autres 
et  qui  ont  l'air  d'avoir  peur,  et  le  bois  qui  commence 
et  qui  vous  cerne  de  tous  les  côtés...  Batêche,  je  me  sens 
tout  découragé  pour  vous  autres,  moi  qui  n'y  habite 
plus,  et  j'en  suis  à  me  demander  comment  ça  se  fait  que 
tous  les  gens  d'icitte  ne  sont  pas  partis  voilà  longtemps 
pour  s'en  aller  dans  des  places  moins  dures,  où  on 
trouve  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  une  belle  vie,  et  où 
on  peut  sortir  l'hiver  et  aller  se  promener  sans  avoir  peur 
de  mourir... 

Sans  avoir  peur  de  mourir. . .  Maria  frissonna  tout  à 
coup  et  songea  aux  secrets  sinistres  que  cache  la  forêt 
verte  et  blanche.  C'était  vrai  ce  que  disait  là  Lozenzo 
Surprenant  ;  c'était  un  pays  sans  pitié  et  sans  douceur. 
Toute  l'inimitié  menaçante  du  dehors,  le  froid,  la  neige 
profonde,  la  solitude  semblèrent  entrer  soudain  dans  la 
maison  et  s'asseoir  autour  du  poêle  comme  un  essaim 
de  mauvaises  fées,  avec  des  ricanements  prophétiques  de 
malchance  ou  des  silences  plus  terribles  encore. 
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«  Te  souviens-tu  des  beaux  garçons  aimés  que 
nous  avons  tués  et  cachés  dans  les  bois,  ma  sœur?  Leurs 
âmes  ont  pu  nous  échapper;  mais  leurs  corps,  leurs 
corps,  leurs  corps...  personne  ne  nous  les  reprendra 
jamais...  » 

Le  bruit  du  vent  aux  angles  de  la  maison  ressemble 
à  un  rire  lugubre,  et  il  semble  à  Maria  que  tous  ceux 
qui  sont  réunis  là  entre  les  murs  de  planches  courbent 
l'échiné  et  parlent  bas,  comme  des  gens  dont  la  vie  est 
menacée  et  qui  craignent. 

Sur  tout  le  reste  de  la  veillée  un  peu  de  tristesse 
pesa,  tout  au  moins  pour  elle.  Racicot  raconta  des  his- 
toires de  chasse,  des  histoires  d'ours  pris  au  piège,  qui 
se  démenaient  et  grondaient  si  férocement  à  la  vue  du 
trappeur,  que  celui-ci  tremblait  et  perdait  le  courage,  et 
puis  qui  s'abandonnaient  tout  à  coup  quand  ils  voyaient 
les  chasseurs  revenir  en  nombre  et  les  fusils  meurtriers 
braqués  sur  eux;  qui  s'abandonnaient,  se  cachaient  la 
tête  entre  leurs  pattes  et  se  lamentaient  avec  des  cris  et 
des  gémissements  presque  humains,  déchirants  et 
pitoyables. 

Après  les  histoires  de  chasse  vinrent  des  histoires  de 
revenants  et  d'apparitions  ;  des  récits  de  visions  terri- 
fiantes ou  d'avertissements  prodigieux  reçus  par  des 
hommes  qui  avaient  blasphémé  ou  mal  parlé  des  prê- 
tres. Et  après  cela,  comme  personne  ne  consentait  à 
chanter,  l'on  joua  aux  cartes  ;  la  conversation  descendit 
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à  des  sujets  moins  émouvants,  et  le  seul  souvenir  que 
Maria  emporta  avec  elle  de  ce  qui  fut  dit  alors,  quand 
le  traîneau  la  ramena  avec  ses  parents  vers  leur  maison, 
à  travers  les  bois  enténébrés,  fut  celui  de  Lorenzo  Sur- 
prenant parlant  des  Etats-Unis  et  de  la  vie  magnifique 
des  grandes  cités,  de  la  vie  plaisante,  sûre,  et  des  belles 
rues  droites,  inondées  de  lumière  le  soir,  pareilles  à  des 
merveilleux  spectacles  sans  fin. 

Avant  le  départ  Lorenzo  lui  avait  dit  à  demi-voix, 
presque  en  confidence  : 

—  C'est  demain  dimanche...  J'irai  vous  voir  après- 
midi. 

Quelques  courtes  heures  de  nuit,  un  matin  de  soleil 
sur  la  neige,  et  voici  qu'il  était  de  nouveau  près  d'elle, 
reprenant  ses  récits  merveilleux  comme  un  plaidoyer 
interrompu. 

Car  c'était  pour  elle  surtout  qu'il  avait  parlé  la  veille 
au  soir;  elle  le  comprit  clairement.  Le  grand  mépris 
qu'il  avait  témoigné  pour  la  vie  des  campagnes  ;  ses 
descriptions  de  l'existence  glorieuse  des  villes,  ce  n'avait 
été  que  la  préface  d'une  tentation  dont  il  lui  mettait 
maintenant  sous  les  yeux  les  vingt  aspects  comme  on 
feuillette  un  livre  d'images. 

—  Oh!  Maria,  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer. 
Les  magasins  de  Roberval,  la  grand'messe,  une  veillée 
dramatique  dans  un  couvent  ;  voilà  tout  ce  que  vous 
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avez  vu  de  plus  beau  encore.  Eh  bien,  toutes  ces  choses-là, 
les  gens  qui  ont  habité  les  villes  ne  feraient  qu'en  rire. 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer...  Rien  qu'à  vous 
promener  sur  les  trottoirs  des  grandes  rues,  un  soir, 
quand  la  journée  de  travail  est  finie,  —  pas  de  petits 
trottoirs  de  planches  comme  à  Roberval,  mais  de  beaux 
trottoirs  d'asphalte  plats  comme  une  table  et  larges 
comme  une  salle,  —  rien  qu'à  vous  promener  de  même, 
avec  les  lumières,  les  chars  électriques  qui  passent  tout 
le  temps,  les  magasins,  le  monde,  vous  verriez  de  quoi 
vous  étonner  pour  des  semaines.  Et  tous  les  plaisirs 
qu'on  peut  avoir  ;  le  théâtre,  les  cirques,  les  gazettes 
avec  des  images,  et  dans  toutes  les  rues  des  places  où 
l'on  peut  entrer  pour  un  nickel,  cinq  cents,  et  rester 
deux  heures  à  pleurer  et  à  rire.  Oh!  Maria!  Penser  que 
vous  ne  savez  même  pas  ce  que  c'est  que  les  vues 
animées  ! 

Il  se  tut  quelques  instants,  repassant  dans  sa  mé- 
moire le  spectacle  prodigieux  des  cinématographes  et 
se  demandant  s'il  pourrait  l'expliquer  et  en  raconter 
les  péripéties  ordinaires  :  l'histoire  touchante  des  petites 
filles  abandonnées  ou  perdues  dont  la  vie  est  condensée 
sur  l'écran  en  douze  minutes  de  misère  atroce  et  trois 
minutes  de  réparation  et  d'apothéose  dans  un  salon 
d'un  luxe  exagéré...  Les  galopades  effrénées  des  cow- 
boys  à  la  poursuite  des  Indiens  ravisseurs;  l'épouvantable 
fusillade;  la  délivrance  ultime  des  captifs,  à  la  dernière 
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seconde,  par  les  soldats  qui  arrivent  en  trombe,  bran- 
dissant magnifiquement  la  bannière  étoilée... 

Après  une  minute  d'hésitation,  il  secoua  la  tête, 
reconnaissant  son  impuissance  à  peindre  toutes  ces  choses 

avec  des  mots. 

Ils  marchaient  ensemble  sur  la  neige,  les  raquettes 
aux  pieds,  dans  les  brûlés  qui  couvrent  la  berge  haute 
de  la  rivière  Péribonka  au-dessus  de  la  chute.  Lorenzo 
Surprenant  n'avait  eu  recours  à  aucun  prétexte  pour 
obtenir  que  Maria  sortît  avec  lui  ;  il  le  lui  avait  demandé 
simplement,  devant  tous,  et  maintenant  il  lui  parlait 
d'amour  avec  la  même  simplicité  directe  et   pratique. 

Le  premier  jour  que  je  vous  ai  vue,  Maria,  le 

premier  jour...  c'est  vrai!  Voilà  longtemps  que  je  n'étais 
revenu  au  pays,  et  j'étais  à  me  dire  que  c'était  une 
misérable  place  pour  vivre,  que  les  hommes  étaient  une 
«  gang  »  de  simples  qui  n'avaient  rien  vu  et  que  les 
filles  n'étaient  sûrement  pas  aussi  fines  ni  aussi  smart 
que  celle  des  États...  Et  puis  rien  qu'à  vous  regarder, 
je  me  suis  dit  tout  d'un  coup  que  c'était  moi  qui  n  étais 
qu'un  simple,  parce  que  ni  à  Lowell,  ni  à  Boston  je 
n'avais  jamais  vu  de  fille  comme  vous.  Après  que  j'étais 
retourné  là-bas,  dix  fois  par  jour  je  pensais  que  peut- 
être  bien  quelque  malavenant  d'habitant  allait  venir 
vous  chercher  et  vous  prendre,  et  chaque  fois  ça  me 
faisait  froid  dans  le  dos.  C'est  pour  vous  que  je  suis 
revenu,  Maria,  revenu  de  tout  près  de  Boston  jusqu'icittc: 
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trois  jours  de  voyage!  Les  affaires  que  j'avais,  j'aurais 
pu  les  faire  par  lettre;  c'est  pour  vous  que  je  suis  revenu, 
pour  vous  dire  ce  j'avais  à  dire  et  savoir  ce  que  vous 
me  répondriez. 

Toutes  les  fois  que  le  sol  était  nu  l'espace  de 
quelques  pieds  devant  eux,  dépourvu  de  chicots  et  de 
racines,  et  qu'il  pouvait  relever  les  yeux  sans  crainte 
de  trébucher  dans  la  neige,  il  la  regardait,  mais  ne  voyait 
d'elle  que  son  profil  penché,  à  1  expression  patiente  et 
tranquille,  entre  son  bonnet  de  laine  et  le  long  gilet 
de  laine  qui  moulait  ses  formes  héroïques,  de  sorte  que 
chaque  regard  lui  rappelait  ses  raisons  d'aimer  sans  lui 
rapporter  de  réponse. 

—  Icitte,  ce  n'est  pas  une  place  pour  vous,  Maria. 
Le  pays  est  trop  dur,  et  le  travail  est  dur  aussi  :  on 
se  fait  mourir  rien  que  pour  gagner  son  pain.  Là-bas, 
dans  les  manufactures,  fine  et  forte  comme  vous  êtes, 
vous  auriez  vite  fait  de  gagner  quasiment  autant  que 
moi;  mais  si  vous  étiez  ma  femme  vous  n'auriez  pas 
besoin  de  travailler.  Je  gagne  assez  pour  deux,  et  nous 
ferions  une  belle  vie  :  des  toilettes  propres,  un  joli  plain- 
pied  dans  une  maison  en  briques,  avec  le  gaz,  l'eau 
chaude,  toutes  sortes  d'affaires  dont  vous  n'avez  pas 
d'idée  et  qui  vous  épargnent  du  trouble  et  de  la  misère 
à  chaque  instant.  Et  ne  vous  figurez  pas  qu'il  n'y  a 
que  des  «  Anglàs  »  par  là;  je  connais  bien  des  familles 
canadiennes  qui  travaillent   comme  moi  ou  bien  qui 
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ont  des  magasins.  Et  il  y  a  une  belle  église,  avec  un 
prêtre  canadien  :  M.  le  curé  Tremblay,  de  Saint- 
Hyacmthe.  Vous  ne  vous  ennuieriez  pas... 

Il  hésita  encore,  et  promena  son  regard  autour  de 
lui  sur  le  sol  blanc  semé  de  souches  brunes,  sur  le 
plateau  austère  qui  un  peu  plus  loin  descendait  d'une 
seule  course  jusqu  à  la  rivière  glacée,  comme  s  il  cher- 
chait des  aro:uments  décisifs. 

—  Je  ne  sais  pas  quoi  vous  dire...  Vous  avez  tou- 
jours vécu  par  icitte  et  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer 
comment  c  est  ailleurs,  et  je  ne  suis  pas  capable  de  vous 
le  faire  comprendre  rien  qu  en  parlant.  Mais  je  vous 
aime.  Maria,  je  gagne  de  bonnes  gages  et  je  ne  prends 
pas  un  coup  jamais.  Si  vous  voulez  bien  me  marier 
comme  je  vous  le  demande,  je  vous  emmènerai  dans 
des  places  qui  vous  étonneront;  de  vraies  belles  places 
pas  en  tout  comme  par  icitte,  où  on  peut  vivre  comme 
du  monde,  et  faire  un  rèo:ne  heureux. 

Maria  resta  muette,  et  pourtant  chacune  des  phrases 
de  Lorenzo  Surprenant  était  venue  battre  son  cœur 
comme  une  lame  s'abat  sur  la  grève.  Ce  n'étaient  point 
les  protestations  d  amour  qui  la  touchaient,  encore 
qu'elles  fussent  sincères  et  honnêtes,  mais  les  descrip- 
tions par  lesquelles  il  cherchait  à  la  tenter.  Il  n'avait 
parlé  que  de  plaisirs  vulgaires,  de  mesquins  avantages 
de  confortable  ou  de  vanité;  mais  considérez  que  ces 
choses  étaient  les  seules  qu'elle  pût  comprendre  avec 
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exactitude,  et  que  tout  le  reste  —  la  magie  mysté- 
rieuse des  cités,  l'attirance  d'une  vie  différente,  incon- 
nue, au  centre  même  du  monde  humain  et  non  plus 
sur  son  extrême  lisière  —  n'avait  que  plus  de  force  de 
rester  ainsi  impalpable  et  vague,  pareil  à  une  grande 
clarté  lointame. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  d'enivrant,  dans 
le  spectacle  et  le  contact  des  multitudes  ;  toute  la  richesse 
fourmillante  de  sensations  et  d'idées  qui  est  l'apanage 
pour  lequel  le  citadin  a  troqué  l'orgueil  âpre  de  la 
terre.  Maria  pressentait  tout  cela  confusément,  comme 
une  vie  nouvelle  dans  un  monde  nouveau,  une  glorieuse 
métempsycose  dont  elle  avait  la  nostalgie  d'avance.  Mais 
surtout  elle  avait  un  grand  désir  de  s'en  aller. 

Le  vent  soufflait  de  l'est  et  chassait  devant  lui  une 
armée  de  nuages  tristes  chargés  de  neige.  Ils  défilaient 
comme  une  menace  au-dessus  du  sol  blanc  et  des  bois 
sombres;  le  sol  semblait  attendre  une  autre  couche  à 
son  linceul,  et  les  sapins,  les  épinettes,  les  cyprès,  serrés 
les  uns  contre  les  autres,  n'oscillaient  pas,  figés  dans 
cet  aspect  de  grande  résignation  qu'ont  les  arbres  aux 
troncs  droits.  Les  souches  émergeaient  de  la  neige 
comme  des  épaves.  Rien  dans  le  paysage  ne  parlait  d'un 
printemps  possible  ni  d'une  saison  future  de  chaleur 
et  de  fécondité  :  c'était  plutôt  un  pan  de  quelque 
planète  déshéritée  où  ne  régnait  jamais  que  la  froide 
mort. 
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Ce  froid,  cette  neige,  cette  campagne  endormie, 
l'austérité  des  arbres  sombres,  Maria  Chapdelaine  avait 
connu  cela  toute  sa  vie  ;  et  maintenant  pour  la  première 
fois  elle  y  songeait  avec  haine  et  avec  crainte.  Quels 
paradis  ce  devaient  être  ces  contrées  du  Sud  où  l'hiver 
était  fini  en  mars  et  où  dès  avril  les  feuilles  se  mon- 
traient? Au  plus  fort  de  l'hiver  Ton  pouvait  marcher 
sur  les  chemins  sans  raquettes,  sans  fourrures,  loin  des 
bois  sauvages.  Et  dans  les  villes,  les  rues... 

Des  questions  tremblèrent  sur  ses  lèvres.  Elle  eût 
voulu  savoir  s'il  y  avait  de  hautes  maisons  et  des  maga- 
sins des  deux  côtés  de  ces  rues,  sans  interruption,  comme 
on  le  lui  avait  dit,  si  les  chars  électriques  marchaient 
toute  Tannée;  si  la  vie  était  bien  chère...  Et  des 
réponses  à  toutes  ces  questions  n'eussent  satisfait 
qu'une  petite  partie  de  sa  curiosité  émue  et  laissé 
subsister  presque  tout  le  vague  merveilleux  du  grand 
mirage. 

Elle  demeura  silencieuse,  pourtant,  craignant  de 
rien  dire  qui  ressemblât  à  un  commencement  de  pro- 
messe. Lorenzo  la  regarda  longuement  tout  en  marchant 
à  côté  d'elle  sur  la  neige,  et  il  ne  devina  rien  de  ce  qui 
se  passait  dans  son  cœur. 

—  Vous  ne  voulez  pas,  Maria?  Vous  n'avez  pas 
d'amitié  pour  moi,  ou  bien  c'est-il  que  vous  ne  pouvez 
pas  vous  décider  encore? 

Comme  elle  ne  répondait  toujours  pas,  il  s'accrocha 
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à  cette  dernière  supposition  par  peur  d'un  refus 
définitif. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  dire  oui  de  suite, 
bien  sûr  !  Il  n'y  a  guère  longtemps  que  vous  me  con- 
naissez... Seulement  pensez  à  ce  que  je  vous  ai  dit.  Je 
reviendrai,  Maria.  C'est  un  grand  voyage,  et  qui  coûte 
cher;  mais  je  reviendrai.  Et  si  vous  pensez  assez,  vous 
verrez  qu'il  n'y  a  pas  un  garçon  dans  le  pays  avec  qui 
vous  pourriez  faire  un  règne  comme  vous  ferez  avec  moi, 
parce  que  si  vous  me  mariez  nous  vivrons  comme  du 
monde,  au  lieu  de  nous  tuer  à  soigner  des  animaux 
et  à  gratter  la  terre  dans  des  places  désolées... 

Ils  rentrèrent.  Lorenzo  causa  quelque  temps  du 
voyage  qui  l'attendait,  des  Etats  où  il  allait  trouver  le 
printemps  déjà  venu,  du  travail  abondant  et  bien  payé 
dont  témoignaient  ses  vêtements  élégants  et  sa  bonne 
mine.  Puis  il  partit,  et  Maria,  qui  avait  laborieuse- 
ment détourné  les  yeux  devant  les  siens,  s'assit  près  de 
la  fenêtre  et  regarda  la  nuit  et  la  neige  descendre 
ensemble,  en  songeant  à  son  grand  ennui. 
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PERSONNE  ne  posa  de  questions  à  Maria,  ni  ce 
soir-là  ni  les  soirs  suivants  ;  mais  quelque 
membre  de  la  famille  dut  parler  à  Eutrope 
Gagnon  de  la  visite  de  Lorenzo  Surprenant  et  de  ses 
intentions  évidentes,  car  le  dimanche  d'après  Eutrope 
vint  à  son  tour,  après  le  repas  de  midi,  et  Maria 
entendit  un  deuxième  aveu  d'amour. 

François  Paradis  était  venu  au  cœur  de  l'été,  des- 
cendant du  pays  mystérieux  situé  «  en  haut  des  ri- 
vières »  ;  le  souvenir  des  très  simples  paroles  qu'il 
avait  prononcées  était  tout  mêlé  à  celui  du  grand  soleil 
éclatant,  des  bleuets  mûrs,  des  dernières  fleurs  de  bois 
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de  charme  se  fanant  dans  la  brousse.  Après  lui 
Lorenzo  Surprenant  avait  apporté  un  autre  mirage  : 
le  mirage  des  belles  cités  lointaines  et  de  la  vie  qu'il 
offrait,  riche  de  merveilles  inconnues.  Eutrope  Gagnon, 
quand  il  parla  à  son  tour,  le  fit  timidement  avec  une 
sorte  de  honte  et  comme  découragé  d'avance,  compre- 
nant qu'il  n'avait  rien  à  offrir  qui  eût  de  la  force 
pour  tenter. 

Hardiment  il  avait  demandé  à  Maria  de  venir  se 
promener  avec  lui  ;  mais  quand  ils  eurent  mis  leurs 
manteaux  et  ouvert  la  porte  ils  virent  que  la  neige 
tombait.  Maria  s'était  arrêtée  sur  le  perron,  hésitante, 
une  main  sur  le  loquet,  faisant  mine  de  rentrer;  et 
lui,  craignant  de  laisser  échapper  l'occasion,  s'était  mis 
à  parler  de  suite,  se  dépêchant  comme  s'il  redoutait  de 
ne  pouvoir  tout  dire. 

—  Vous  savez  bien  que  j'ai  de  l'amitié  pour 
vous,  Maria.  Je  ne  vous  en  avais  pas  parlé  encore, 
d'abord  parce  que  ma  terre  n'était  pas  assez  avancée 
pour  que  nous  puissions  vivre  dessus  comme  il  faut 
tous  les  deux,  et  après  ça  parce  que  j'avais  deviné  que 
c'était  François  Paradis  que  vous  aimiez  mieux.  Mais 
puisqu'il  est  mort  maintenant  et  que  cet  autre  garçon 
des  Etats  est  après  vous,  je  me  suis  dit  que  moi  aussi 
je  pourrais  bien  essayer  ma  chance... 

La  neige  descendait  maintenant  en  flocons  serrés  ; 
elle   dégringolait   du   ciel  gris,   faisait  un   papillonne- 
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ment  blanc  devant  l'immense  bande  sombre  qui  était 
la  lisière  de  la  forêt,  et  puis  allait  se  joindre  à  cette 
autre  neige  que  cinq  mois  d'hiver  avaient  déjà  accu- 
mulée sur  le  sol. 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  bien  sûr  ;  mais  j'ai  deux 
lots  à  moi,  tout  payés,  et  vous  savez  que  c'est  de  la 
bonne  terre.  Je  vais  travailler  dessus  tout  le  printemps, 
dessoucher  le  grand  morceau  en  bas  du  cran,  faire  de 
bonnes  clôtures,  et  quand  mai  viendra  j'en  aurai 
grand  prêt  à  être  semé.  Je  sèmerai  cent  trente  minots, 
Maria...  cent  trente  minots  de  blé,  d'orge  et  d'avoine, 
sans  compter  un  arpent  de  «  gaudriole  »  pour  les 
animaux.  Tout  ce  grain-là,  du  beau  grain  de  semence, 
je  l'achèterai  à  Roberval  et  je  payerai  «  cash  »  sur  le 
comptoir,  de  même...  J'ai  l'argent  de  côté  tout  prêt  ; 
je  payerai  cash,  sans  une  cent  de  dette  à  personne,  et 
si  seulement  c'est  une  année  ordinaire,  ça  fera  une 
belle  récolte.  Pensez  donc,  Maria,  cent  trente  minots 
de  beau  grain  de  semence  dans  de  la  bonne  terre  !  Et 
pendant  l'été,  avant  les  foins,  et  puis  entre  les  foins 
et  la  moisson,  ça  serait  le  bon  temps  pour  élever  une 
belle  petite  maison  chaude  et  solide,  toute  en  épinette 
rouge.  J'ai  le  bois  tout  prêt,  coupé,  empilé  derrière 
ma  grange  ;  mon  frère  m'aidera,  et  peut-être  aussi 
Esdras  et  Da'Bé  quand  ils  seront  revenus.  L'hiver 
d'après  je  monterai  aux  chantiers  avec  un  cheval  et  je 
reviendrai  au  printemps  avec  pas  moins  de  deux  cents 


piastres  dans  ma  poche,  clair.  Alors  si  vous  aviez  bien 
voulu  m'attendre,  ça  serait  le  temps... 

Maria  restait  appuyée  à  la  porte,  une  main  sur 
le  loquet,  détournant  les  yeux.  C'était  cela  tout  ce 
qu'Eutrope  Gagnon  avait  à  lui  offrir  :  attendre  un  an 
et  puis  devenir  sa  femme  et  continuer  la  vie  d'à  pré- 
sent, dans  une  autre  maison  de  bois,  sur  une  autre 
terre  mi-défrichée...  Faire  le  ménage  et  l'ordinaire, 
tirer  les  vaches,  nettoyer  Tétable  quand  l'homme  serait 
absent,  travailler  dans  les  champs  peut-être,  parce  qu'ils 
ne  seraient  que  deux  et  qu'elle  était  forte.  Passer  les 
veillées  au  rouet  ou  à  radouber  de  vieux  vêtements... 
Prendre  une  demi-heure  de  repos  parfois  l'été,  assise 
sur  le  seuil,  en  face  des  quelques  champs  enserrés  par 
l'énorme  bois  sombre  ;  ou  bien,  l'hiver,  faire  fondre 
avec  son  haleine  un  peu  de  givre  opaque  sur  la  vitre 
et  regarder  la  neige  tomber  sur  la  campagne  déjà 
blanche  et  sur  le  bois...  Le  bois...  Toujours  le  bois, 
impénétrable,  hostile,  plein  de  secrets  sinistres,  fermé 
autour  d'eux  comme  une  poigne  cruelle  qu'il  faudrait 
desserrer  peu  à  peu,  peu  à  peu,  année  par  année, 
gagnant  quelques  arpents  chaque  fois  au  printemps  et 
à  l'automne,  année  par  année,  à  travers  toute  une 
longue  vie  terne  et  dure. 

Non,  elle  ne  voulait  pas  vivre  comme  cela. 

—  Je  sais  bien  qu'il  faudrait  travailler  fort  pour 
commencer,  continuait  Eutrope,  mais  vous  êtes  vaillante, 
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Maria,  et  accoutumée  à  l'ouvrage,  et  moi  aussi.  J'ai 
toujours  travaillé  fort  ;  personne  n'a  pu  dire  jamais 
que  j'étais  lâche,  et  si  vous  vouliez  bien  me  marier 
ça  serait  mon  plaisir  de  peiner  comme  un  bœuf  toute 
la  journée  pour  vous  faire  une  belle  terre  et  que  nous 
soyons  à  Taise  avant  d'être  vieux.  Je  ne  prends  pas  de 
boisson,  Maria,  et  je  vous  aimerais  bien... 

Sa  voix  trembla  et  il  étendit  la  main  vers  le 
loquet  à  son  tour,  peut-être  pour  prendre  sa  main  à 
elle,  peut-être  pour  l'empêcher  d'ouvrir  la  porte  et  de 
rentrer  avant  d'avoir  donné  sa  réponse. 

—  L'amitié  que  j'ai  pour  vous...  ça  ne  peut  pas 
se  dire... 

Elle  ne  répondait  toujours  rien.  Pour  la  deuxième 
fois  un  jeune  homme  lui  parlait  d'amour  et  mettait 
dans  SCS  mains  tout  ce  qu'il  avait  à  donner,  et  pour 
la  deuxième  fois  elle  écoutait  et  restait  muette,  embar- 
rassée, ne  se  sauvant  de  la  gaucherie  que  par  l'immo- 
bilité et  le  silence.  Les  jeunes  filles  des  villes  l'eussent 
trouvée  niaise  ;  mais  elle  n'était  que  simple  et  sincère, 
et  proche  de  la  nature,  qui  ignore  les  mots.  En 
d'autres  temps,  avant  que  le  monde  fût  devenu  com- 
pliqué comme  à  présent,  sans  doute  de  jeunes  hommes, 
mi-violents  et  mi-timides,  s'approchaient-ils  d'une  fille 
aux  hanches  larges  et  à  la  poitrine  forte  pour  offrir 
et  demander,  et  toutes  les  fois  que  la  nature  n'avait 
pas  encore  parlé  impérieusement   en  elle,  sans  doute 
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elle  les  écoutait  en  silence,  prêtant  l'oreille  moins  à 
leurs  discours  qu'à  une  voix  intérieure  et  préparant  le 
geste  d'éloignement  qui  la  défendrait  contre  toute 
requête  trop  ardente,  en  attendant...  Les  trois  amoureux 
de  Maria  Chapdelaine  n  avaient  pas  été  attirés  par  des 
paroles  habiles  ou  gracieuses,  mais  par  la  beauté  de 
son  corps  et  par  ce  qu'ils  pressentaient  de  son  cœur 
limpide  et  honnête  ;  quand  ils  lui  parlaient  d'amour 
elle  restait  semblable  à  elle-même,  patiente,  calme, 
muette,  tant  qu'elle  ne  voyait  rien  qu'il  leur  fallût 
dire,  et  ils  ne  l'en  aimaient  que  davantage. 

—  Ce  garçon  des  Etats  est  venu  vous  faire  de 
beaux  discours,  mais  il  ne  faut  pas  vous  laisser 
prendre... 

Il  devina  son  geste  ébauché  de  protestation  et  se 
fit  plus  humble. 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  libre,  comme  de  raison  ; 
et  je  n'ai  rien  à  dire  contre  lui.  Mais  vous  seriez  mieux 
de  rester  icitte.  Maria,   parmi  des  gens   comme  vous. 

A  travers  la  neige  qui  tombait,  Maria  regardait 
l'unique  construction  de  planches,  mi-étable  et  mi- 
grange,  que  son  père  et  ses  frères  avaient  élevée  cinq 
ans  plus  tôt,  et  elle  lui  trouvait  un  aspect  à  la  fois 
répugnant  et  misérable,  maintenant  qu'elle  avait  com- 
mencé à  se  figurer  les  édifices  merveilleux  des  cités. 
L'intérieur  chaud  et  fétide,  le  sol  couvert  de  fumier  et 
de  paille   souillée,   la   pompe    dans   un   coin,   dure  à 
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manœuvrer  et  qui  grinçait  si  fort,  l'extérieur  désolé, 
tourmenté  par  le  vent  froid,  souffleté  par  la  neige 
incessante,  c'était  le  symbole  de  ce  qui  l'attendait  si 
elle  épousait  un  garçon  comme  Eutrope  Gagnon,  une 
vie  de  labeur  grossier  dans  un  pays  triste  et  sauvage. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  peux  rien  vous  dire,  Eutrope,  ni  oui,  ni 
non  ;  pas  maintenant...  Je  n'ai  rien  promis  à  personne. 
Il  faut  attendre. 

C'était  plus  qu'elle  n'en  avait  dit  à  Lorenzo  Sur- 
prenant et  pourtant  Lorenzo  était  parti  plein  d'assu- 
rance, et  Eutrope  sentit  qu'il  avait  tenté  sa  chance  et 
perdu.  Il  s'en  alla  seul  à  travers  la  neige,  tandis  qu'elle 
rentrait  dans  la  maison. 

Mars  se  traîna  en  jours  tristes  ;  un  vent  froid 
poussait  d'un  bout  à  l'autre  du  ciel  les  nuages  gris, 
ou  balayait  la  neige  ;  il  fallait  étudier  le  calendrier, 
don  d'un  marchand  de  grain  de  Roberval,  pour  com- 
prendre que  le  printemps  venait. 

Les  journées  qui  suivirent  furent  pour  Maria 
toutes  pareilles  aux  journées  d'autrefois,  ramenant  les 
mêmes  tâches  accomplies  de  la  même  manière;  mais 
les  soirées  devinrent  différentes,  remplies  par  un  effort 
de  pensée  pathétique.  Sans  doute  ses  parents  avaient-ils 
deviné  ce  qui  s'était  passé  ;  mais,  respectant  son  silence, 
ils  ne  lui  offraient  pas  de  conseils  et  elle  n'en  deman- 
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dait  pas.  Elle  avait  conscience  qu'il  n'appartenait  qu'à 
elle  de  faire  son  choix  et  d  arrêter  sa  vie,  et  se  sentait 
pareille  à  une  élève  debout  sur  une  estrade,  devant  des 
yeux  attentifs,  chargée  de  résoudre  sans  aide  un  problème 
difficile. 

C'était  ainsi  :  quand  une  fille  arrivait  à  un  cer- 
tain âge,  lorsqu'elle  était  plaisante  à  voir,  saine  et 
forte,  habile  à  toutes  les  besognes  de  la  maison  et  de 
la  terre,  de  jeunes  hommes  lui  demandaient  à  l'épou- 
ser. Et  il  fallait  qu'elle  dît  :  «  oui  »  à  celui-là,  «  non  » 
à  l'autre... 

Si  François  Paradis  ne  s'était  pas  écarté  sans 
retour  dans  les  grands  bois  désolés,  tout  eût  été  facile. 
Elle  n'aurait  pas  eu  à  se  demander  ce  qu'il  lui  fallait 
faire  :  elle  serait  allée  droit  vers  lui,  poussée  par  une 
force  impérieuse  et  sage,  aussi  sûre  de  bien  faire  qu'une 
enfant  qui  obéit.  Mais  il  était  parti  ;  il  ne  reviendrait 
pas  comme  il  l'avait  promis,  ni  au  printemps,  ni  plus 
tard,  et  M.  le  curé  de  Saint-Henri  avait  défendu  de 
continuer  par  un  long  regret  la  longue  attente. 

Oh!  mon  Dou  !  Quel  temps  merveilleux  c'avait 
été  que  le  commencement  de  cette  attente  !  Quelque 
chose  se  gonflait  et  s'ouvrait  dans  son  cœur  de  semaine 
en  semaine,  comme  une  belle  gerbe  riche  dont  les 
épis  s'écartent  et  se  penchent,  et  une  grande  joie 
venait  vers  elle  en  dansant...  Non,  c'était  plus  vif  et 
plus  fort  que  cela.  C'était  pareil  à  une  grande  flamme- 
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lumière  aperçue  dans  un  pays  triste,  à  la  brunante, 
une  promesse  éclatante  vers  laquelle  on  marche,  ou- 
bliant les  larmes  qui  avaient  été  sur  le  point  de  venir 
en  disant  d'un  air  de  défi  :  «  Je  savais  bien...  Je 
savais  bien  qu'il  y  avait  quelque  part  dans  le  monde 
quelque  chose  comme  cela.  »  Fini.  Oui,  c'était  fini. 
Maintenant  il  fallait  faire  semblant  de  n'avoir  rien  vu, 
et  chercher  laborieusement  son  chemin,  en  hésitant, 
dans  le  triste  pays  sans  mirage. 

Le  père  Chapdelaine  et  Tit'Bé  fumaient  sans  rien 
dire,  assis  près  du  poêle  ;  la  mère  tricotait  des  bas  ; 
Chien,  couché  sur  le  ventre,  la  tête  entre  ses  pattes 
allongées,  clignait  doucement  des  yeux,  jouissant  de 
la  bonne  chaleur.  Télesphore  s'était  endormi,  son 
catéchisme  ouvert  sur  les  genoux,  et  la  petite  Aima- 
Rose,  qui  était  encore  éveillée,  elle,  hésitait  depuis 
plusieurs  minutes  déjà  entre  un  grand  désir  de  faire 
remarquer  la  paresse  inexcusable  de  son  frère  et  la 
honte  d'une  pareille  trahison. 

Maria  baissa  les  yeux,  reprit  son  ouvrage,  et  suivit 
un  peu  plus  loin  encore   sa  pensée  obscure  et  simple. 

Quand  une  fille  ne  sent  pas  ou  ne  sent  plus  la 
grande  force  mystérieuse  qui  la  pousse  vers  un  garçon  dif- 
férent des  autres,  qu'est-ce  qui  doit  la  guider?  Qu'est- 
ce  qu'elle  doit  chercher  dans  le  mariage  ?  Avoir  une 
belle  vie,  assurément,  faire  un  règne  heureux... 

Ses   parents  auraient   préféré  qu'elle  épousât  Eu- 
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trope  Gagnoti,  —  elle  le  savait,  —  d'abord  parce 
qu'elle  resterait  ainsi  près  d'eux  et  ensuite  parce  que  la 
vie  de  la  terre  était  la  seule  qu'ils  connussent,  et  qu'ils 
l'imaginaient  naturellement  supérieure  à  toutes  les 
autres.  Eutrope  était  un  bon  garçon,  vaillant  et  tran- 
quille, et  il  l'aimait  ;  mais  Lorenzo  Surprenant  l'aimait 
aussi  ;  il  était  également  sobre,  travailleur  ;  il  était  en 
somme  resté  canadien,  tout  pareil  aux  gens  parmi  les- 
quels elle  vivait  ;  il  allait  à  Téglise...  Et  il  lui  apportait 
comme  un  présent  magnifique  un  monde  éblouissant, 
la  magie  des  villes;  il  la  délivrerait  de  l'accablement 
de  la  campagne  glacée  et  des  bois  sombres... 

Elle  ne  pouvait  se  résoudre  encore  à  se  dire  :  «  Je 
vais  épouser  Lorenzo  Surprenant.  »  Mais  en  vérité  son 
choix  était  fait.  Le  norouâ  meurtrier  qui  avait  ense- 
veli François  Paradis  sous  la  neige,  au  pied  de  quelque 
cyprès  mélancolique,  avait  fait  sentir  à  Maria  du 
même  coup  toute  la  tristesse  et  la  dureté  du  pays  qu'elle 
habitait  et  lui  avait  inspiré  la  haine  des  hivers  du 
Nord,  du  froid,  du  sol  blanc,  de  la  solitude,  des  grandes 
forêts  inhumaines  où  tous  les  arbres  ont  l'aspect  des 
arbres  de  cimetière.  L'amour  —  le  vrai  amour  —  avait 
passé  près  d'elle...  Une  grande  flamme  chaude  et  claire 
qui  s'était  éloignée  pour  ne  plus  revenir.  Il  lui  en  était 
resté  une  nostalgie,  et  maintenant  elle  se  prenait  à 
désirer  une  compensation  et  comme  un  remède  l'éblouis- 
sement  d'une  vie  lointaine  dans  la  clarté  pâle  des  cités. 
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XIV 

N  soir  d'avril  la  mère   Chapdelaine   refusa  de 
se  mettre  à  table  avec  les  autres  à  l'heure  du 


souper. 

—  J'ai  mal  dans  le  corps  et  je  n'ai  pas  faim, 
dit-elle.  Je  pense  que  je  me  suis  forcée  en  levant  la 
poche  de  fleur  aujourd'hui  pour  faire  le  pain;  mainte- 
nant je  sens  quelque  chose  dans  le  dos  qui  me  tire... 
et  je  n'ai  pas  faim. 

Personne  ne  répondit  rien.  Les  gens  qui  vivent 
d'une  vie  facile  sont  prompts  à  s'mquiéter  dès  que 
chez  l'un  d'entre  eux  le  mécanisme  humain  se  dérange  ; 
mais  ceux  qui  vivent  sur  la  terre  en  sont  venus  à  trouver 
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presque  naturel  que  parfois  leur  dur  métier  les  surmène 
et  que  quelque  fibre  de  leur  corps  se  rompe.  Pendant 
que  le  père  et  les  enfants  mangeaient,  la  mère  Chapde- 
laine  resta  immobile  sur  sa  chaise,  près  du  poêle.  Elle 
haletait  un  peu  et  sa  figure  grasse  s'altérait. 

—  Je  vas  me  coucher,  dit-elle  bientôt.  Une  bonne 
nuit  et  demain  matin  je  serai  correcte,  certain!  Tu 
guetteras  la  cuite,  Maria. 

Le  lendemain,  en  effet,  elle  se  leva  à  son  heure 
ordinaire  ;  mais  quand  elle  eut  préparé  la  pâte  pour  les 
crêpes,  la  peine  la  terrassa  et  elle  dut  s'allonger  de 
nouveau.  Près  du  lit  elle  s'arrêta  un  instant,  se  tenant 
les  reins  des  deux  mains  et  s'assura  que  la  besogne  du 
jour  serait  faite. 

—  Tu  donneras  à  manger  aux  hommes,  Maria.  Et 
ton  père  t'aidera  à  tirer  les  vaches  si  tu  veux.  Je  ne  suis 
bonne  à  rien  ce  matin. 

—  C'est  bon,  sa  mère;  c'est  bon,  répondit 
Maria.  Reposez-vous  tranquillement  ;  nous  n'aurons 
pas  de  misère. 

Pendant  deux  jours  elle  resta  couchée,  surveillant 
de  son  lit  toute  la  vie  domestique,  donnant  des 
conseils. 

—  Tourmente-toi  point,  lui  répétait  son  mari 
sans  cesse.  Il  n'y  a  quasiment  rien  à  faire  dans  la  maison 
à  part  de  l'ordinaire,  et  pour  ça  Maria  est  bien  capable, 
et  pour   le  reste   aussi,    batêche!    Elle  n'est  plus  une 
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petite  fille  à  cette  heure  :  elle  est  aussi  capable  comme 
toi.  Reste  sans  bouger,  bien  à  1  aise,  au  lieu  de  «  bar- 
dasser  »  tout  le  temps  entre  les  couvertes  et  d  empirer 
ton  mal. 

Le  troisième  jour  elle  cessa  de  penser  aux  soins  du 
ménage  et  commença  à  se  lamenter. 

—  Oh,  mon  Dou  !  gémissait-elle.  J'ai  mal  dans 
tout  le  corps  et  la  tête  me  brûle.  Je  vas  mourir! 

Le   père   Chapdelaine    essaya  de   la  réconforter  en 
plaisantant. 

— -  Tu  mourras  quand  le  bon  Dieu  voudra  que 
tu  meures,  et  à  mon  idée  ça  n'est  pas  encore  de  ce 
temps  icitte.  Qu'est-ce  qu'il  ferait  de  toi?  Le  paradis 
est  plein  de  vieilles  femmes,  au  lieu  qu'icitte  nous  n'en 
avons  qu'une  et  elle  peut  encore  rendre  service,  des 
fois... 

Mais  il  commençait  à  s'inquiéter  et  tint  conseil  avec 
sa  fille. 

—  Je  pourrai  atteler  et  aller  virer  à  la  Pipe,  proposa- 
t-il.  Peut-être  bien  qu'au  magasin  ils  ont  des  remèdes 
pour  cette  maladie-là  ;  ou  bien  j'en  causerais  à  M.  le 
curé  et  il  me  dirait  quoi  faire. 

Avant  qu  ils  eussent  pris  une  décision,  la  nuit  était 
venue,  et  Tit'Bé  qui  était  allé  aider  Eutrope  Gagnon  à 
scier  du  bouleau  pour  son  poêle,  rentra  et  le  ramena 
avec  lui. 

—  Eutrope  a  un  remède,  dit-il. 
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Ils  se  rassemblèrent  tous  autour  d'Eutrope,  qui 
prit  dans  une  de  ses  poches  et  ouvrit  lentement  une 
petite  boîte  de  fer-blanc. 

—  Voilà  ce  que  j'ai,  fit-il  d'un  air  de  doute. 
C'est  des  pilules.  Quand  mon  frère  a  eu  mal  aux 
rognons,  voilà  trois  ans  passés,  il  a  vu  dans  une 
gazette  une  annonce  pour  ces  pilules-là,  qui  disait 
qu'elles  étaient  bonnes;  alors  il  a  envoyé  de  l'argent 
pour  une  boîte.  Il  dit  que  c'est  un  bon  remède. 
Son  mal  n'est  pas  parti  de  suite,  comme  de  raison; 
mais  il  dit  que  c'est  un  bon  remède.  Ça  vient  des 
États... 

Pendant  quelques  instants  ils  contemplèrent  sans 
mot  dire  les  quelques  pilules  grises  qui  roulaient  çà  et 
là  sur  le  fond  de  la  boîte.  Un  remède...  préparé  par 
quelque  homme  repu  de  science  en  des  pays  lointains... 
Le  même  respect  troublé  les  courbait  qu'inspire  aux 
Indiens  la  décoction  d'herbes,  cueillies  par  une  nuit  de 
pleine  lune,  au-dessus  de  laquelle  le  guérisseur  de  la  tribu 
a  récité  les  formules  magiques. 

Maria  questionna  d'une  voix  hésitante  : 

—  C'est-il  bien  aux  rognons  qu'elle  a  mal,  seu- 
lement ? 

—  D'après  ce  que  Tit'Bé  m'avait  dit,  j'avais  pensé 
que  c'était  ça. 

Le  père  Chapdelaine  fit  un  geste  évasif. 

—  Elle  s'est  forcée  en  levant  la  poche  de  fleur, 
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qu'elle  dit,  et  maintenant  voilà  qu'elle  a  mal  dans  tout 
le  corps.  On  ne  peut  pas  savoir... 

—  La  gazette  qui  parlait  de  ce  remède-là,  reprit 
Eutrope  Gagnon,  disait  comme  ça  que  quand  le  monde 
tombait  malade  et  pâtissait,  c'était  à  cause  des  rognons, 
toujours;  et  pour  les  rognons,  ces  pilules-là,  c'est  extra. 
La  gazette  le  disait,  et  mon  frère  aussi. 

—  Quand  même  ça  ne  serait  pas  pour  ce  mal- 
là  tout  à  fait,  dit  Tit'Bé  d'un  air  de  respect,  c'est  un 
remède  toujours... 

—  Elle  pâtit,  c'est  sûr  :  on  ne  peut  pas  la  laisser 
comme  ça. 

Ils  s'approchèrent  du  lit  où  la  malade  gémissait  et 
respirait  bruyamment,  tentant  par  intervalles  des  mou- 
vements légers  que  suivaient   des  plaintes  plus  aiguës. 

—  Eutrope  t'a  apporté  un  remède,  Laura. 

—  J'y  crois  point  à  vos  remèdes,  répondit-elle  entre 
deux  plaintes. 

Mais  elle  regarda  pourtant  avec  intérêt  les  pilules 
grises  qui  roulaient  sans  cesse  dans  la  boîte  de  fer-blanc, 
comme  si  elles  eussent  été  animées  d'une  vie  surna- 
turelle. 

—  Mon  frère  en  a  mangé,  voilà  trois  ans  passés, 
quand  il  avait  le  mal  de  rognons  si  fort  qu'il  ne  pou- 
vait quasiment  pas  travailler,  et  il  dit  que  ça  lui  a  fait 
du  bien.  Oh  !  c'est  un  bon  remède,  Madame  Chapde- 
laine,  certain! 
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A  mesure  qu'il  parlait,  son  hésitation  primitive 
s'évanouissait,  et  il  se  sentait  envahi  d'une  grande 
confiance, 

—  Ça  va  vous  guérir,  Madame  Chapdelaine,  sûr 
comme  il  y  a  un  bon  Dieu.  C'est  un  remède  de  pre- 
mière classe  :  mon  frère  l'a  fait  venir  des  Etats  exprès. 
Vous  ne  trouveriez  pas  un  remède  comme  ça  au 
magasin  de  la  Pipe,  sûrement. 

—  Ça  ne  peut  pas  la  rendre  pire  ?  interrogea  Maria 
avec  un  reste  de  crainte.  Ça  n'est  pas  du  poison  ni 
une  affaire  de  même. 

Tous  les  hommes  protestèrent  ensemble  avec  une 
sorte  d'indignation. 

—  Faire  du  mal,  des  petites  pilules  pas  plus  grosses 
que  ça! 

—  Mon  frère  en  a  mangé  quasiment  une  boîte, 
et  il  dit  que  c'est  du  bien  que  ça  lui  a  fait. 

Quand  Eutrope  partit,  il  laissa  les  pilules  derrière 
lui;  la  malade  n'avait  pas  encore  consenti  à  en  prendre, 
mais  sa  résistance  diminuait  de  force  à   chaque  fois. 

Elle  en  prit  deux  au  milieu  de  la  nuit,  deux  autres 
au  matin,  et  pendant  les  heures  qui  suivirent  tout  le 
monde  attendait  avec  confiance  que  la  magie  du 
remède  opérât.  Mais  vers  midi  il  fallut  se  rendre  à 
l'évidence;  elle  souffrait  toujours  autant  et  continuait 
à  se  plaindre.  Au  soir  la  boîte  était  vide,  et  quand  la 
nuit  tomba  les  gémissements  de  la  malade  remplirent 
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la  maison  d'une  tristesse  angoissée,  maintenant  surtout 
que  l'on  n'avait  plus  de  remède  en  quoi  Ton  pût 
espérer. 

Maria  se  leva  deux  ou  trois  fois,  émue  des  plaintes 
plus  fortes;  chaque  fois  elle  trouvait  sa  mère  dans  la 
même  position,  couchée  sur  le  côté  dans  une  im- 
mobilité qui  semblait  la  faire  souffrir  et  la  raidir  un 
peu  plus  d  heure  en  heure,  et  toujours  se  lamentant 
bruyamment. 

—  Quoi  c'est,  sa  mère?  demandait  Maria.  Ça 
va-t-il  mieux? 

—  Oh!  mon  Dou,  que  je  pâtis!  Que  je  pâtis 
donc!  répondait  la  malade.  Je  peux  plus  grouiller, 
plus  en  tout,  et  ça  me  fait  mal  tout  de  même.  Donne- 
moi  de  l'eau  frette,  Maria;  j'ai  soif  à  mourir. 

Maria  lui  donna  à  boire  plusieurs  fois,  mais  finit 
par  concevoir  des  craintes. 

—  Ça  n'est  peut-être  pas  bon  pour  vous  de  boire 
tant  que  ça,  sa  mère.  Tâchez  d'endurer  votre  soif  un 
temps. 

—  C'est  pas  endurable,  je  te  dis...  La  soif,  et 
puis  le  mal  que  j'ai  dans  tout  le  corps,  et  la  tête  qui 
me  brûle...  Oh!  mon  Dou!  C'est  certain  que  je  vas 
mourir. 

Un  peu  avant  le  jour  elles  s'assoupirent  toutes 
les  deux;  mais  Maria  fut  bientôt  réveillée  par  son 
père,  qui  lui  secouait  l'épaule  et   parlait  à  voix  basse. 
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—  Je  vas  atteler,  dit-il.  J'irai  virer  à  Mistook  pour 
chercher  le  médecin,  et  en  passant  à  la  Pipe  je  vas  parler 
à  M.  le  curé  aussi.  C'est  épeurant  de  l'entendre  se 
lamenter  de  même... 

Les  yeux  ouverts  dans  la  clarté  blafarde  de  l'aube. 
Maria  prêta  l'oreille  aux  bruits  du  départ  :  la  porte 
de  l'écurie  battant  contre  le  mur;  les  sabots  du  cheval 
sonnant  mat  sur  les  madriers  de  l'allée  ;  des  comman- 
dements étouffés  :  «  Holà!  Harrié!...  Harrié  donc! 
Ho!...  »  Puis  le  tintement  des  grelots  de  l'attelage. 
Dans  le  silence  qui  suivit,  la  malade  gémit  deux  ou 
trois  fois,  mais  sans  se  réveiller;  Maria  regarda  le 
jour  pâle  emplir  la  maison  et  songea  au  voyage  de  son 
père,  s'efforçant  de  calculer  les  distances. 

De  chez  eux  au  village  de  Honfleur,  huit  milles. 
De  Honfleur  à  la  Pipe  six.  A  la  Pipe  son  père  parlerait 
à  M.  le  curé  et  puis  il  continuerait  vers  Mistook.  Elle 
se  reprit,  et  au  lieu  du  vieux  nom  indien  que  les 
gens  du  pays  emploient  toujours,  elle  donna  au  village 
son  nom  officiel,  celui  dont  l'avaient  baptisé  les  prêtres  : 
Saint-Cœur-de-Marie...  De  la  Pipe  à  Saint-Cœur-de- 
Marie,  huit  autres  mille...  Huit  et  six,  et  huit  encore... 
Elle  s'embrouilla,  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Ça  fait  loin,  toujours.  Et  les  chemins  seront 
méchants. 

Une  fois  de  plus  elle  ressentait  un  effarement 
tragique  en  songeant  à  leur  solitude,  dont  elle  ne  se 
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souciait  guère  autrefois.  C'était  bon  quand  tout  le 
monde  était  fort  et  joyeux  et  qu'on  n'avait  pas  besoin 
d'aide;  mais  qu'un  peu  de  chagrin  vînt,  une  maladie, 
et  le  bois  qui  les  entourait  semblait  resserrer  sur  eux  sa 
poigne  hostile  pour  les  priver  des  secours  du  monde  : 
le  bois  et  ses  acolytes,  les  mauvais  chemins  où  les  che- 
vaux enfoncent  jusqu  au  poitrail,  les  tempêtes  de  neige 
en  plein  avril... 

Sa  mère  tenta  de  se  retourner  dans  son  sommeil, 
s'éveilla  en  poussant  un  cri  aigu  de  douleur  et  aussitôt 
recommença  à  gémir  sans  répit.  Maria  se  leva  et  alla 
s'asseoir  près  d  elle,  songeant  à  la  longue  journée  qui 
commençait,  au  cours  de  laquelle  elle  n'aurait  ni 
conseil  ni  aide. 

Elle  ne  fut  qu'une  longue  plainte,  cette  journée  : 
un  gémissement  sans  fin  qui  venait  du  lit  où  gisait  la 
malade  et  hantait  l'étroite  maison  de  bois.  De  temps 
en  temps  se  mêlait  à  cette  lamentation  quelque  bruit 
domestique  :  la  vaisselle  entrechoquée,  la  porte  du  poêle 
de  fonte  ouverte  avec  un  claquement  ;  des  pas  sur  le 
plancher,  Tit  Bé  rentrant  dans  la  maison  doucement, 
inquiet  et  gauche,  pour  prendre  des  nouvelles. 

—  Ça  va-t-il  point  mieux? 

Maria  secouait  la  tête.  Ils  restaient  tous  deux  immo- 
biles quelques  secondes,  regardant  la  forme  immobile 
sous  les  couvertures  de  laine  brune,  prêtant  l'oreille 
aux  plaintes  ;  puis  Tit'Bé  sortait  de  nouveau  pour  vaquer 
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aux  menues  besognes  du  dehors;  Maria  achevait  de 
mettre  la  maison  en  ordre  et  recommençait  ensuite  son 
guet  patient,  que  des  gémissements  plus  perçants 
venaient  parfois  interrompre  comme  des  reproches. 

D'heure  en  heure  elle  reprenait  son  calcul  de 
temps  et  de  distance. 

—  Son  père  doit  être  pas  loin  de  Saint- Cœur-de- 
Marie...  Si  le  médecin  est  là,  ils  vont  laisser  le  cheval 
reposer  une  couple  d'heures,  et  ils  partiront  ensemble. 
Mais  les  chemins  doivent  être  méchants  ;  au  printemps, 
de  ce  temps  icitte,  c'est  quasiment  pas  passable  des 
fois... 

Un  peu  plus  tard  : 

—  Ils  doivent  être  partis;  peut-être  bien  qu'en 
passant  à  la  Pipe  ils  s'arrêteront  pour  parler  à  M.  le 
curé.  Ou  bien  encore  il  sera  venu  de  suite  dès  qu'il 
aura  su,  sans  les  attendre.  Il  peut  arriver  dans  aucun 
temps. 

Mais  la  nuit  approcha  sans  amener  personne,  et 
vers  sept  heures  seulement  des  grelots  se  firent  entendre 
au  dehors.  C'étaient  le  père  Chapdelaine  et  le  médecin 
qui  arrivaient.  Ce  dernier  entra  dans  la  maison  seul, 
posa  son  sac  sur  la  table  et  commença  à  retirer  sa 
pelisse  en  grognant. 

—  Avec  des  chemins  de  même,  dit-il,  c'est  pas 
qu'une  petite  affaire  de  venir  voir  des  malades.  Et  vous, 
vous  êtes  venus  vous  cacher  dans  le  bois,  apparemment, 
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le  plus  loin  que  vous  avez  pu.  Batêche  !  vous  pourriez 
bien  tous  mourir  sans  que  personne  vous  vienne  en 
aide. 

Il  se  chauffa  quelques  secondes  au  poêle,  puis 
s'approcha  du  lit. 

—  Eh  bien,  la  mère,  on  se  met  à  être  malade, 
tout  comme  les  gens  qui  ont  le  moyen! 

Mais  après  un  premier  examen  il  cessa  de  plaisanter. 

—  Elle  est  malade  pour  de  bon,  je  cré! 
C'était   sans    affectation    qu'il  parlait    comme   les 

paysans  :  son  grand-père  et  son  père  avaient  travaillé  la 
terre,  et  lui  n'avait  quitté  la  campagne  que  pour  faire 
ses  études  de  médecine  à  Québec,  parmi  d'autres  gar- 
çons semblables  à  lui  pour  la  plupart,  petits-fils,  sinon 
fils  de  cultivateurs,  qui  avaient  tous  gardé  des  manières 
frustes  de  villageois  et  le  lent  parler  héréditaire.  Il  était 
grand  et  massif,  moustachu  de  gris,  et  sa  figure  épaisse 
avait  toujours  une  expression  un  peu  gênée  de  bonne 
humeur  arrêtée  court  par  l'annonce  d'un  chagrin 
d'autrui,  auquel  il  devait  faire  semblant  de  compatir. 

Le  père  Chapdelaine,  ayant  dételé  et  soigné  son 
cheval,  rentra  dans  la  maison  à  son  tour.  Il  s'assit  à 
distance  respectueuse  avec  ses  enfants  pendant  que  le 
médecin  remplissait  ses  rites.  Ils  pensaient  tous  : 

«  Maintenant  on  va  savoir  ce  que  c'est,  et  il  va  lui 
donner  de  bons  remèdes...  » 

Mais    quand    l'examen   fut  fini,    au    lieu    d'avoir 
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recours  de  suite  aux  philtres  de  son  sac,  il  resta  hésitant 
et  se  mit  à  poser  des  questions  sans  fin.  Comment 
cela  avait  commencé,  et  de  quoi  elle  se  plaignait  sur- 
tout... Si  elle  avait  déjà  souffert  du  même  mal...  Les 
réponses  ne  semblèrent  pas  l'éclairer  beaucoup;  alors 
il  s'adressa  à  la  malade  elle-même,  mais  n'obtint  d'elle 
que  des  indications  vagues  et  des  plaintes. 

—  Si  ça  n'est  rien  qu'un  effort  qu'elle  s'est  donné, 
fit-il,  à  la  longue  elle  guérira  toute  seule  :  elle  n'a 
qu'à  rester  au  lit  sans  bouger.  Mais  si  c'est  une  lésion 
dans  le  milieu  du  corps,  aux  rognons  ou  ailleurs,  ça 
peut  être  méchant. 

Il  sentit  confusément  que  le  doute  où  il  restait 
plongé  désappointait  les  Chapdelaine,  et  voulut  rétablir 
son  prestige. 

—  Des  lésions  internes,  c'est  grave,  et  on  ne 
peut  rien  y  voir.  Le  plus  grand  savant  du  monde  ne 
pourrait  pas  vous  en  dire  plus  long  que  moi.  Il  faut 
attendre...  Mais  ça  n'est  peut-être  pas  ça. 

Il  recommença  son  examen  et  secoua  la  tête. 

—  Je  peux  toujours  lui  donner  quelque  chose 
pour  l'empêcher  de  pâtir  de  même... 

Le  sac  de  cuir  révéla  enfin  ses  fioles  mystérieuses  : 
quinze  gouttes  d'une  drogue  jaunâtre  tombèrent  dans 
deux  doigts  d'eau,  que  la  malade,  soutenue,  but  avec 
force  plaintes  aiguës.  Après  cela  il  ne  restait  apparem- 
ment   qu'à    attendre  encore;    les    hommes   allumèrent 
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leurs  pipes  et  le  docteur,  les  pieds  contre  le  poêle,  parla 
de  sa  science  et  de  ses  cures. 

—  Des  maladies  de  même,  dit-il,  qu'on  ne  sait 
pas  bien  ce  que  c'est,  c'est  plus  «  bâdrant  »  pour  un 
médecin  qu'une  affaire  grave.  Ainsi  la  pneumonie,  ou 
bien  la  fièvre  typhoïde;  les  trois  quarts  des  gens  de 
par  icitte,  hormis  qu'ils  meurent  de  vieillesse,  ce  sont 
ces  deux  maladies-là  qui  les  tuent.  Et  bien,  la  fièvre 
typhoïde  et  la  pneumonie,  j'en  guéris  tous  les  mois. 
Vous  connaissez  bien  Viateur  Tremblay,  le  maitre  de 
poste  de  Saint-Henri... 

Il  paraissait  un  peu  offensé  que  la  mère  Chapde- 
laine    fût    atteinte    d'un    mal    obscur,    au    diagnostic 
difficile,  et  non  d'une  des  deux  maladies  qu'il  traitait 
avec  le  plus  de  succès,  et  il  conta  par   le  menu  com- 
ment il  avait  guéri  le  maître  de  poste  de  Saint-Henri. 
De   là    ils   en  vinrent  à   discuter   toutes   les    nouvelles 
du   comté,    de   ces   nouvelles   qui   font  le  tour  du  lac 
Saint-Jean,    colportées  de  maison  en   maison,    et    qui 
sont  d'un  intérêt  plus  passionnant  mille  fois  que  les 
famines  ou  les  guerres,  parce  que  les  causeurs  arrivent 
toujours  à  les  rattacher  à  quelqu'un  de  leurs  amis  ou 
de  leurs   parents,    dans   ce  pays  où  tous   les   liens   de 
parenté  sont  suivis  méticuleusement  en  esprit,  malgré 
les  distances. 

La  mère  Chapdelaine  cessa  de  se  plaindre,  et  parut 
s'assoupir.  Le  médecin  jugea  donc  qu'il  avait  fait  ce 
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qu'on  attendait  de  lui,  tout  au  moins   pour   un  soir, 
vida  sa  pipe  et  se  leva. 

—  Je  vas  aller  coucher  à  Honfleur,  dit-il.  Votre 
cheval  est  bon  pour  me  mener  jusque-là,  eh?  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  venir,  vous;  je  connais  le  chemin. 
Je  vas  passer  la  nuit  chez  Ephrem  Surprenant  et  je 
reviendrai  demain  dans  l'avant-midi. 

Le  père  Chapdelaine  hésita  quelques  instants,  son- 
geant que  son  vieux  cheval  avait  déjà  fait  une  rude 
journée  ;  mais  il  ne  répondit  rien  et  finit  par  sortir 
pour  atteler  une  fois  de  plus.  Quelques  minutes  plus 
tard  l'homme  de  science  était  parti  et  la  famille  se 
retrouva  seule  comme  à  l'ordinaire. 

Une  grande  quiétude  remplit  la  maison.  Chacun 
songea  avec  soulagement  :  «  C'est  un  bon  remède 
qu'il  lui  a  donné,  pareil!  Elle  ne  se  lamente  plus.  » 
Mais  une  heure  s'était  à  peine  écoulée  que  la  malade 
sortit  de  la  torpeur  où  l'avait  plongée  le  trop  faible 
narcotique,  essaya  de  se  retourner  et  poussa  un  cri. 
Tous  se  levèrent  de  nouveau,  navrés,  et  se  rangèrent 
près  du  lit  :  elle  ouvrit  les  yeux,  et  après  quelques 
plaintes  aiguës,  se  mit  à  pleurer  bruyamment. 

—  Oh!  Samuel!  c'est  certain,  je  vas  mourir. 

—  Mais  non  !  Mais  non  !  Fais-toi  pas  des  idées  de 
même. 

—  Oui,  je  te  dis  que  je  vas  mourir.  Je  sens  ça, 
et  ce  médecin-là  n'est  qu'un  grand  simple  qui  ne  sait 
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pas  quoi  faire.  Il  ne  peut  même  pas  dire  quel  mal  que 
c'est,  et  le  remède  qu  il  ma  donné  n'était  pas  le  bon 
remède  :  ça  ne  m  a  pas  guérie.  Je  te  dis  que  je  vas 
mourir. 

Elle  disait  cela  d'une  voix  défaillante,  entrecoupée 
de  gémissements,  pendant  que  les  larmes  coulaient 
sur  ses  joues  grasses.  Son  mari  et  ses  enfants  la  regar- 
dèrent, atterrés.  La  peur  de  la  mort  envahit  la  maison. 
Ils  se  sentirent  isolés  du  reste  du  monde,  sans  défense, 
n'ayant  même  plus  de  cheval  pour  aller  chercher  un 
secours  lointain,  et  leurs  yeux  se  mouillèrent  aussi, 
cependant  qu'ils  se  taisaient  et  demeuraient  immobiles, 
consternés  comme  par  une  trahison. 

Eutrope  Gagnon  arriva  sur  ces  entrefaites. 

—  Et  moi  qui  pensais  la  trouver  quasiment  guérie, 
fit-il.  Ce  médecin-là,  donc... 

Le  père  Chapdelaine,  hors  de  lui,  se  mit  à  crier  : 

—  Ce  médecin-là  n'est  bon  à  rien,  et  je  le  lui 
dirai  bien,  moue.  Il  est  venu  icitte,  il  lui  a  donné  un 
petit  remède  de  rien  dans  le  fond  d'une  tasse,  et  il  s'en 
est  allé  coucher  au  village  comme  s'il  avait  gagné  son 
argent.  Il  n'a  rien  fait  que  fatiguer  mon  cheval;  mais 
il  n'aura  pas  une  cent  de  moi,  rien  en  tout,  rien... 

Eutrope  secoua  la  tête  et  dit  d'un  air  grave  : 

—  Je  n'y  ai  point  confiance  non  plus,  aux  méde- 
cins. Si  on  avait  pensé  à  aller  chercher  un  remman- 
cheur,  comme  Tit'Sèbe  de  Saint-Félicien... 
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Tous  les  visages  se  tournèrent  vers  lui  et  les  larmes 
s'arrêtèrent. 

—  Tit'Sèbe,  fit  Maria.  Vous  pensez  qu'il  est  bon 
pour  les  maladies  de  même? 

Eutrope  et  le  père  Chapdelaine  affirmèrent  leur 
confiance  en  même  temps  : 

—  Tit  Sèbe  guérit  le  monde;  c'est  sûr.  Il  n'a 
pas  passé  par  les  écoles,  lui  ;  mais  il  guérit  le  monde. 

—  Vous  avez  bien  entendu  parler  de  Nazaire 
Gaudreau,  qui  était  tombé  du  haut  d'une  bâtisse  et 
qui  s'était  brisé  la  taille...  Les  médecins  sont  venus  le 
voir  :  ils  n'ont  su  lui  dire  que  le  nom  latin  de  son 
mal,  et  puis  qu'il  allait  mourir.  Alors  on  a  été  quérir 
Tit'Sèbe,  et  il  l'a  guéri. 

Ils  connaissaient  tous  de  réputation  le  rebouteux, 
et  l'espoir  renaissait. 

—  Tit'Sèbe  est  un  bon  homme,  et  qui  guérit  le 
monde.  Et  pas  difficile  pour  l'argent,  avec  ça.  On  va  le 
quérir,  on  lui  paye  son  temps,  et  il  vous  guérit.  C'est 
lui  qui  a  remmanché  le  petit  Roméo  Boily  après  qu'il 
avait  été  écrasé  par  une  waguine  chargée  de  planches. 

La  malade  était  retombée  dans  une  sorte  de  tor- 
peur et  gémissait  faiblement,  les  yeux  fermés. 

—  Jif^i  bien  le  quérir,  si  vous  voulez,  proposa 
Eutrope. 

—  Mais  avec  quel  cheval  donc?  fit  Maria.  Le 
médecin  a  emmené  Charles-Eugène  à  Honfleur. 
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Le  père  Chapdelaine  eut  un  geste  de  rage  et  jura 
entre  ses  dents  : 

—  Le  vieux  maudit!... 

Eutrope  réfléchit  quelques  secondes  et  se  décida. 

—  Ça  ne  fait  rien  :  j'irai  pareil.  Je  marcherai 
jusqu  à  Honfleur,  et  là  je  trouverai  bien  quelqu'un  qui 
me  prêtera  un  cheval  et  une  carriole  !  Racicot,  ou  bien 
le  père  Néron. 

—  C'est  trente-cinq  mille  d'icitte  à  Saint-Féhcien, 
et  les  chemins  sont  méchants. 

—  J  irai  pareil. 

Il  partit  de  suite,  et  courut  sur  la  neige,  songeant 
au  regard  reconnaissant  de  Maria.  Les  autres  se  prépa- 
rèrent pour  la  nuit,  agitant  dans  leur  esprit  un  nouveau 
calcul  de  distance...  Soixante  et  dix  milles  aller  et 
retour...  Et  les  mauvais  chemins...  La  lampe  resta 
allumée,  et  jusqu'au  matin  la  malade  se  lamenta  dans 
le  silence,  tantôt  en  plaintes  aiguës,  tantôt  en  un 
halètement  affaibli. 

Deux  heures  après  l'aube,  le  médecin  et  le  curé 
de  Saint-Henri  arrivèrent  ensemble. 

—  Je  n'ai  pu  venir  plus  tôt,  expliqua  le  curé. 
Mais  me  voilà  tout  de  même,  et  j'ai  pris  le  docteur  au 
village  en  passant. 

Ils  s'assirent  près  du  lit  et  causèrent  à  voix  basse  ; 
le  médecin  procéda  à  un  nouvel  examen  ;  mais  ce  fut 
le  curé  qui  en  annonça  le  résultat. 
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—  On  ne  peut  rien  dire,  fit-il.  Elle  n'a  pas  Tair 
pire;  mais  ça  n'est  pas  une  maladie  ordinaire.  Je  vais 
toujours  la  confesser  et  lui  donner  l'absolution;  après 
ça  nous  nous  en  irons  tous  les  deux  et  nous  revien- 
drons après-demain. 

Il  s'approcha  du  lit  de  nouveau,  pendant  que  tous 
les  autres  allaient  s'asseoir  près  de  la  fenêtre.  Pendant 
quelques  minutes  les  deux  voix  se  répondirent,  l'une 
affaiblie  par  la  souffrance  et  coupée  de  gémissements, 
l'autre  assurée,  grave,  à  peine  abaissée  pour  les  ques- 
tions solennelles.  Après  un  murmure  indistinct,  des 
gestes  augustes  planèrent,  faisant  baisser  les  têtes,  et 
le  curé  se  leva. 

Avant  le  départ  le  médecin  confia  à  Maria  une 
petite  fiole,  avec  des  recommandations. 

—  Seulement  si  elle  pâtit  bien  fort,  à  crier,  et 
jamais  plus  de  quinze  gouttes  à  la  fois.  Et  ne  lui 
donnez  pas  d'eau  frette  à  boire... 

Elle  les  reconduisit  jusqu'au  seuil,  la  fiole  à  la 
main.  Au  moment  de  monter  dans  la  carriole  le  curé 
de  Saint-Henri  la  prit  à  part  et  lui  dit  quelques  mots 
à  son  tour. 

—  Les  médecins  font  ce  qu'ils  peuvent,  dit-il  avec 
simplicité,  mais  il  n'y  a  que  le  bon  Dieu  qui  connaît 
les  maladies.  Priez  bien  fort  et  je  dirai  la  messe  pour 
elle  demain  ;  oui,  une  grand'messe  avec  chant,  c'est 
entendu. 
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Toute  la  journée  Maria  s'efforça  de  combattre 
avec  des  prières  la  marche  incompréhensible  du  mal, 
et  chaque  fois  qu'elle  s'approchait  du  lit  c'était  avec 
l'espoir  confus  qu'un  miracle  s'était  produit  et  que  la 
malade  allait  présentement  cesser  de  gémir,  s'assoupir 
quelques  heures  et  se  réveiller  guérie.  Il  n'en  fut  rien  : 
les  plaintes  continuaient,  et  vers  le  soir  elles  se  muèrent 
en  une  sorte  de  soupir  profond,  répété  sans  cesse,  qui 
semblait  protester  contre  un  fardeau,  ou  bien  contre 
l'envahissement  lent  d'un  poison  meurtrier. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Eutrope  Gagnon  arriva, 
ramenant  Tit'Sèbe  le  remmancheur. 

C'était  un  petit  homme  maigre  à  figure  triste, 
avec  des  yeux  très  doux.  Comme  toutes  les  fois  qu'on 
l'appelait  au  chevet  d'un  malade  il  avait  mis  ses  vête- 
ments de  cérémonie,  de  drap  foncé,  assez  usés,  qu'il 
portait  avec  la  gaucherie  des  paysans  endimanchés. 
Mais  les  fortes  mains  brunes,  qui  saillaient  des  manches, 
avaient  des  gestes  qui  imposaient  la  confiance.  Elles 
palpèrent  les  membres  et  le  corps  de  la  mère  Chapde- 
laine  avec  des  précautions  infinies,  sans  lui  arracher 
un  seul  cri  de  douleur,  et  après  cela  il  resta  longtemps 
immobile,  assis  près  du  lit,  la  contemplant  comme 
s'il  attendait  qu'une  intuition  miraculeuse  lui  vînt. 
Mais  quand  il  parla,  ce  fut  pour  dire  : 

Vous  avez-t-y  appelé  le  curé  ?  Il  est  venu...  Et 

quand  c'est  qu'il  doit  revenir  ?  Demain  :  c'est  correct. 
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Après  un  nouveau  silence,  il  avoua  simplement  : 

—  Je  n'y  peux  rien...  C'est  une  maladie  dans  le 
dedans  du  corps,  que  je  ne  connais  pas.  Si  c'avait  été 
un  accident,  des  os  brisés,  je  l'aurais  guérie.  Je  n'au- 
rais rien  eu  qu'à  sentir  ses  os  avec  mes  mains,  et  puis 
le  bon  Dieu  m'aurait  inspiré  quoi  faire,  et  je  l'aurais 
guérie.  Mais  ça  c'est  un  mal  que  je  ne  connais  pas.  Je 
pourrais  bien  lui  poser  des  mouches  noires  sur  le  dos, 
et  peut-être  ça  lui  tirerait  le  sang  et  que  ça  la  soula- 
gerait pour  un  temps.  Ou  bien  je  pourrais  lui  donner 
une  boisson  faite  avec  des  rognons  de  castor  :  c'est  bon 
pour  les  maladies  de  même,  c'est  connu.  Mais  je  ne 
pense  pas  que  ça  la  guérirait,  m  la  boisson,  ni  les 
mouches  noires. 

Il  parlait  avec  tant  d'honnêteté,  et  si  simplement, 
qu'il  faisait  sentir  à  tous  ce  que  c'était  que  la  maladie 
d'un  corps  humain  :  un  phénomène  mystérieux  et 
terrible  qui  passe  derrière  des  portes  closes  et  que  les 
autres  humains  ne  peuvent  combattre  que  gauche- 
ment  en  tâtonnant,  se    fiant   à  des  signes  incertains. 

—  Si  le  bon  Dieu  le  veut,  elle  va  mourir. 
Maria  se  mit  à  pleurer  doucement  ;  le  père  Chapde- 

laine  resta  immobile  et  muet,  la  bouche  ouverte,  ne 
comprenant  pas  encore,  et  le  remmancheur,  ayant 
prononcé  son  verdict,  baissa  la  tête  et  regarda  longue- 
ment la  malade  de  ses  yeux  compatissants.  Ses  mains 
brunes  de  paysan,  inutiles,  reposaient  sur  ses  genoux; 
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voûté,  un  peu  penché  en  avant,  doux  et  triste,  il  sem- 
blait poursuivre  avec  son  dieu  un  dialogue  muet, 
disant  : 

—  Vous  m'avez  donné  le  don  de  guérir  les  os 
brisés,  et  ]  ai  guéri  ;  mais  vous  ne  m'avez  pas  donné 
le  don  de  guérir  les  maux  comme  ceux-ci  :  alors  je 
suis  obligé  de  laisser  cette  pauvre  femme  mourir. 

Pour  la  première  fois  les  marques  profondes  que 
la  maladie  avait  creusées  sur  le  visage  de  la  mère 
Chapdelaine  parurent  à  son  mari  et  à  ses  enfants  être 
autre  chose  que  des  signes  passagers  de  douleur  : 
l'empreinte  définitive  de  la  dissolution  qui  venait.  Les 
soupirs  profonds,  et  en  vérité  pareils  à  des  râles,  qui 
sortaient  de  son  gosier,  devinrent  non  plus  une 
expression  consciente  de  souffrance,  mais  la  dernière 
protestation  instinctive  d'un  organisme  que  déchirait 
l'approche  de  la  mort.  Et  une  peur  nouvelle  leur  vint 
à  tous,  presque  plus  forte  que  leur  peur  de  la  perdre. 

—  Vous  ne  pensez  pas  qu'elle  va  mourir  avant 
que  M.  le  curé  revienne?  demanda  Maria. 

Tit'Sèbe  eut  un  geste  d'ignorance. 

—  Je  ne  peux  pas  dire...  Si  votre  cheval  n'est 
pas  trop  fatigué,  vous  feriez  bien  d'aller  le  chercher 
dès  qu'il  fera  jour. 

Les  regards  se  tournèrent  vers  la  fenêtre,  qui 
n'était  encore  qu'une  plaque  noire,  et  de  là  revinrent 
vers  la  malade.   Une   femme  forte   et  courageuse,  qui 
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avait  toute  sa  santé  et  toute  sa  connaissance  cinq  jours 
plus  tôt...  Sûrement  elle  n'allait  pas  mourir  aussi  vite 
que  cela...  Mais  maintenant  qu'ils  savaient  l'issue  triste 
et  inévitable,  chaque  coup  d'œil  révélait  un  changement 
subtil,  quelque  signe  nouveau  qui  faisait  de  cette 
femme  couchée,  aveuglée  et  gémissante,  une  créature 
toute  différente  de  leur  femme  et  de  leur  mère  qu'ils 
avaient  connue  si  longtemps. 

Une  demi-heure  passa  :  le  père  Chapdelaine  se 
leva  brusquement,  après  un  nouveau  regard  vers  la 
fenêtre. 

—  Je  vas  atteler,  dit-il. 
Tit'Sèbe  hocha  la  tête. 

—  C'est  correct  :  vous  ferez  aussi  bien  d'atteler  ; 
le  jour  va  venir.  De  même  M.  le  curé  sera  icitte  pour 
midi. 

—  Oui,  je  vas  atteler,  répéta  le  père  Chapdelaine. 
Mais  au  moment  de  partir  il   semblait  se  rendre 

compte  tout  à  coup  qu'il  se  préparait  à  remplir  une 
mission  lugubre  et  solennelle  en  allant  chercher  le 
Saint-Sacrement,  qui  annonce  la  mort,  et  il  hésitait 
un  peu,   comme    au    seuil   d'une   étape   irrémédiable. 

—  Je  vas  atteler. 

Il  se  balança  d'un  pied  sur  Tautre,  jeta  un  dernier 
regard  sur  la  malade,  et  sortit  enfin. 

Le  jour  vint,  et  bientôt  après  le  vent  se  leva  et 
commença  à  mugir  autour  de  la  maison. 
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—  Voilà  le  norouà  qui  prend  :  il  va  y  avoir  une 
tempête,  dit  Tit'Sèbe. 

Maria  tourna  les  yeux  vers  la  fenêtre  et  soupira. 

—  Et  justement  il  a  neigé  il  y  a  deux  jours  :  ça 
va  poudrer,  certain  !  Les  chemms  étaient  déjà  méchants; 
son  père  et  M.  le  curé  vont  avoir  de  la  misère. 

Le  remmancheur  secoua  la  tête. 

—  Ils  auront  peut-être  un  peu  de  misère  en  route  ; 
mais  ils  arriveront  pareil.  Un  prêtre  qui  apporte  le 
Saint-Sacrement,  c'est  fort  ! 

Ses  yeux  doux  étaient  remplis  d'une  foi  sans  borne. 

—  C'est  fort,  un  prêtre  qui  apporte  le  Saint- 
Sacrement,  répéta-t-il.  Voilà  trois  ans  passés,  on  m'avait 
appelé  pour  soigner  un  malade  en  bas  de  la  rivière 
Mistassini  ;  j'ai  vu  de  suite  que  je  ne  pouvais  pas  le 
guérir,  alors  j'ai  dit  qu'on  aille  quérir  un  prêtre. 
C'était  la  nuit  et  il  n'y  avait  pas  d'hommes  dans  la 
maison,  vu  que  c'était  le  père  qui  était  malade  de  même, 
et  que  les  garçons  étaient  tout  petits.  Alors  j'y  ai  été 
moi-même.  Il  fallait  traverser  la  rivière  pour  revenir  ; 
la  glace  venait  de  descendre  —  c'était  au  printemps 
—  et  il  n'y  avait  quasiment  pas  un  seul  bateau  à  l'eau 
encore.  Nous  avons  trouvé  une  grosse  chaloupe  qui 
était  restée  dans  le  sable  tout  l'hiver,  et  quand  nous 
avons  essayé  de  la  mettre  à  l'eau  elle  était  si  enfoncée 
dans  le  sable,  et  si  pesante,  qu'à  quatre  hommes  nous 
n'avons  seulement  pas  pu  la  faire  grouiller.  Il  y  avait 
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là  Simon  Martel,  le  grand  Lalancette,  de  Saint- 
Méthode,  un  autre  que  je  ne  me  rappelle  plus,  et 
moi,  et  à  nous  quatre,  halant  et  poussant  à  nous  bri- 
ser le  cœur  en  pensant  à  ce  pauvre  homme  qui  était 
en  train  de  mourir  comme  un  païen  de  l'autre  bord 
de  l'eau,  nous  n'avons  seulement  pas  pu  grouiller  cette 
chaloupe-là  d'un  quart  de  pouce.  Eh  bien,  M.  le  curé 
est  venu;  il  a  mis  sa  main  sur  le  bordage...  rien  que 
mis  sa  main  sur  le  bordage,  de  même...  «  Poussez 
encore  un  coup  »,  qu'il  a  dit;  et  la  chaloupe  est  partie 
quasiment  seule  et  s'en  est  allée  vers  l'eau  comme  une 
créature  en  vie.  Cet  homme  qui  était  malade  a  reçu 
le  bon  Dieu  comme  il  faut  et  il  est  mort  en  monsieur, 
juste  comme  le  jour  venait.  Oui  c'est  fort,  un  prêtre  ! 
Maria  soupira  encore  ;  mais  son  cœur  avait  trouvé 
dans  la  certitude  et  dans  l'attente  de  la  mort  une  sorte 
de  sérénité  triste.  La  maladie  obscure,  l'inquiétude  de 
ce  qui  pouvait  venir,  c'étaient  des  choses  qu'on  com- 
battait à  l'aveuglette,  sans  trop  les  comprendre,  des 
choses  vagues  et  terrifiantes  comme  des  fantômes.  Mais 
devant  la  mort  inévitable  et  prochaine,  ce  qui  restait 
à  faire  était  simple  et  prévu  depuis  des  siècles  par  des 
lois  infaillibles.  M.  le  curé  venait,  que  ce  fût  le  jour 
ou  la  nuit,  il  venait  de  loin,  apportant  le  Saint-Sacre- 
ment à  travers  les  rivières  torrentielles  du  printemps, 
sur  la  glace  traîtresse,  par  les  mauvais  chemins  emplis 
de    neige,    en   face    du    norouâ    cruel,   il  venait    sans 
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jamais  manquer,  escorté  de  miracles  ;  il  faisait  les 
gestes  consacrés,  et  après  cela  il  n'y  avait  plus  de  place 
pour  le  doute  ou  la  peur  :  la  mort  devenait  une  pro- 
motion auguste,  une  porte  ouverte  sur  la  béatitude 
inimaginable  des  élus... 

La  tempête  s'était  levée  et  faisait  trembler  les  parois 
de  la  maison  comme  les  vitres  d'une  fenêtre  tremblent 
sous  des  rafales.  Le  norouâ  arrivait  en  mugissant  par- 
dessus les  cimes  du  bois  sombre  ;  sur  l'espace  défriché 
et  nu  qui  entourait  les  petites  constructions  de  bois  — 
la  maison,  l'étable  et  la  grange  —  il  s'abattait  et  tour- 
billonnait quelques  secondes,  violent,  mauvais,  avec  des 
bourrasques  brusques  qui  tentaient  de  soulever  la  toiture 
ou  bien  frappaient  les  murs  comme  des  coups  de  bélier, 
avant  de  repartir  vers  la  forêt  dans  une  ruée  de  dépit. 

La  maison  de  bois  frissonnait  du  sol  à  la  cheminée 
et  semblait  osciller  sur  sa  base,  si  bien  que  ses  habi- 
tants, entendant  les  mugissements  et  les  clameurs 
aiguës  du  vent,  sentant  tout  autour  d'eux  l'ébranlement 
de  son  choc,  souffraient  en  vérité  de  presque  toute 
l'horreur  de  la  tempête,  n'ayant  pas  cette  impression 
d'asile  sûr  que  donnent  les  fortes  maisons  de  pierre. 

Tit'Sèbe  regarda  autour  de  lui. 

—  C'est  une  bonne  maison  que  vous  avez  là, 
pareil;  bien  étanche  et  chaude...  C'est-y  votre  père  et 
les  garçons  qui  Font  levée?  Oui...  Et  de  même  vous 
devez  avoir  pas  mal  grand  de  terre  faite  à  cçtte  heure.., 
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Le  vent  était  si  fort  qu'ils  n'entendirent  pas  les 
grelots  de  l'attelage,  et  tout  à  coup  la  porte  battit  contre 
le  mur  et  le  curé  de  Saint-Henri  entra,  portant  le 
Saint-Sacrement  de  ses  deux  mains  levées.  Maria  et 
Tit'Sèbe  s'agenouillèrent  ;  Tit'Bé  courut  fermer  la 
porte,  puis  se  mit  à  genoux  aussi.  Le  prêtre  retira  sa 
grande  pelisse  de  fourrure,  la  toque  poudrée  de  neige 
qui  lui  descendait  jusqu'aux  yeux,  et  s'en  alla  vers  le 
lit  de  la  malade  sans  perdre  une  seconde,  comme  un 
messager  porteur  d'une  grâce. 

Oh  !  la  certitude  !  le  contentement  d'une  promesse 
auguste  qui  dissipe  le  brouillard  redoutable  de  la  mort! 
Pendant  que  le  prêtre  accomplissait  les  gestes  consacrés 
et  que  son  murmure  se  mêlait  aux  soupirs  de  la  mou- 
rante, Samuel  Chapdelaine  et  ses  enfants  priaient  sans 
relever  la  tête,  presque  consolés,  exempts  de  doute  et 
d'inquiétude,  sûrs  que  ce  qui  se  passait  là  était  un 
pacte  conclu  avec  la  divinité,  qui  faisait  du  paradis 
bleu  semé  d'étoiles  d'or  un  bien  légitime. 

Après  cela  le  curé  de  Saint-Henri  se  chauffa  au 
poêle  ;  puis  ils  prièrent  encore  quelque  temps  ensemble, 
à  genoux  près  du  lit. 

Vers  quatre  heures,  le  vent  sauta  au  sud-est,  la 
tempête  s'arrêta  aussi  brusquement  qu'une  lame  qui 
frappe  un  mur,  et,  dans  le  grand  silence  régulier  qui 
suivit  le  tumulte,  la  mère  Chapdelaine  soupira  deux 
fois  et  mourut. 
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EPHREM  Surprenant  poussa  la  porte  et  parut  sur 
le  seuil. 
—  Je  suis  venu... 
Il  ne  trouva  pas  d'autres  mots  et  resta  immobile 
quelques  secondes,  regardant  l'un  après  l'autre  d'un  air 
gêné  le  père  Chapdclaine,  Maria,  les  enfants  qui  étaient 
assis  près  de  la  table,  raides  et  muets  ;  puis  il  enleva 
sa  casquette  d'un  geste  hâtif,  comme  pour  réparer  un 
oubli,  referma  la  porte  derrière  lui  et  s'approcha  du 
lit  où  reposait  la  morte. 

On  avait  changé  le  lit  de  position,  lui  tournant  la 
tête  au  mur  et  le  pied  vers  l'intérieur  de  la  maison, 
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afin  qu'il  fût  accessible  des  deux  côtés.  Près  du  mur, 
deux  chandelles  brûlaient  sur  des  chaises  ;  une  d'elles 
était  fichée  dans  un  grand  chandelier  de  métal  blanc 
que  les  visiteurs  de  la  famille  Chapdelaine  n'avaient 
encore  jamais  vu  ;  pour  l'autre,  Maria  n'avait  rien  pu 
trouver  de  plus  approprié  qu'une  coupe  de  verre  dans 
laquelle,  l'été,  on  servait  les  bleuets  et  les  framboises 
sauvages  aux  jours  de  cérémonie. 

Le  chandelier  de  métal  luisait,  le  verre  de  la  coupe 
scintillait  à  la  lumière,  qui  n'éclairait  pourtant  que  fai- 
blement le  visage  de  la  morte.  Il  avait  revêtu,  ce 
visage,  une  pâleur  singulière,  raffinée,  de  femme  des 
villes,  effet  des  quelques  jours  de  maladie  ou  bien  du 
froid  définitif  des  cadavres,  dont  le  père  Chapdelaine 
et  ses  enfants  s'étaient  d'abord  un  peu  étonnés,  y 
voyant  ensuite  une  métamorphose  auguste  et  qui 
marquait  combien  la  mort  l'avait  déjà  élevée  au-dessus 
d'eux. 

Ephrem  Surprenant  regarda  quelques  instants, 
puis  s'agenouilla.  Il  ne  murmura  d'abord  que  des 
mots  indistincts  de  prière  ;  mais  quand  Maria  et  Tit'Bé 
vinrent  s'agenouiller  aussi  près  de  lui  il  tira  de  sa  poche 
son  chapelet  à  gros  grains  et  commença  à  le  réciter  à 
demi-voix. 

Quand  ce  fut  fini,  il  alla  s'asseoir  sur  une  chaise 
près  de  la  table  et  resta  silencieux  quelque  temps, 
secouant  la  tête  d'un  air  triste,  comme  il  convient  de 
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faire  dans  une  maison  où  il  y  a  un  deuil,  et  aussi  parce 
qu  il  était  sincèrement  chagriné. 

—  C'est  une  grande  perte,  fit-il  enfin.  Tu  étais 
bien  gréé  de  femme,  Samuel  ;  personne  ne  peut  rien 
dire  à  1  encontre.  Tu  étais  bien  gréé  de  femme,  certain  ! 

Après  cela,  il  se  tut  de  nouveau,  chercha  sans  les 
trouver  des  paroles  de  consolation,  et  finit  par  parler 
d'autre  chose. 

—  Le  temps  est  doux  ce  soir ,  il  va  mouiller 
bientôt.  Tout  le  monde  dit  que  le  printemps  viendra 
de  bonne  heure. 

Pour  les  paysans,  tout  ce  qui  touche  à  la  terre  qui 
les  nourrit,  et  aussi  aux  saisons  qui  tour  à  tour  assou- 
pissent et  réveillent  la  terre,  est  si  important  qu'on 
peut  en  parler  même  à  côté  de  la  mort  sans  profana- 
tion. Tous  dirigèrent  instinctivement  leurs  regards 
vers  la  petite  fenêtre  carrée  ;  mais  la  nuit  était  obscure 
et  ils  ne  pouvaient  rien  voir. 

Ephrem  Surprenant  fit  de  nouveau  l'éloge  de  la 
morte. 

—  Dans  toute  la  paroisse  il  n'y  avait  pas  femme 
plus  vaillante  qu'elle,  m  plus  capable.  Accueillante,  avec 
ça,  et  quelle  belle  façon  elle  avait  pour  les  visiteurs  ! 
Dans  les  vieilles  paroisses  et  même  dans  les  villes,  où 
les  «  chars  »  passent,  on  n'en  aurait  pas  trouvé  beau- 
coup qui  la  valaient.  Oui,  tu  étais  bien  gréé  de 
femme,  certain... 
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Il  se  leva  bientôt,  et  sortit  d'un  air  attristé. 

Dans  le  long  silence  qui  suivit,  le  père  Chapdelaine 
laissa  sa  tête  retomber  peu  à  peu  sur  sa  poitrine  et 
parut  s'assoupir.  Maria  éleva  la  voix,  craignant  un 
sacrilège. 

—  Endormez-vous  point,  son  père. 

—  Non...  non... 

Il  se  redressa  sur  sa  chaise  et  carra  les  épaules  ; 
mais  comme  ses  yeux  se  fermaient  malgré  lui  il  se 
leva  bientôt. 

—  On  va  dire  encore  un  chapelet,  fit-il. 

Ils  allèrent  s'agenouiller  près  du  lit  où  reposait  la 
morte  et  récitèrent  un  chapelet  entier.  Quand  ils  se 
relevèrent  ils  entendirent  la  pluie  qui  fouettait  la  vitre 
et  les  bardeaux  du  toit.  C'était  la  première  pluie  du 
printemps,  et  elle  annonçait  la  délivrance,  l'hiver  fini, 
la  terre  reparaissant  bientôt,  les  rivières  reprenant  leur 
marche  heureuse,  le  monde  métamorphosé  une  fois  de 
plus  comme  une  belle  créature  qu'un  coup  de  baguette 
miraculeux  délivre  enfin  d'un  maléfice...  Mais  ils 
n'osaient  s'en  réjouir,  dans  cette  maison  où  pesait  la 
mort,  et  véritablement  ils  n'éprouvaient  presque  aucune 
joie,  parce  que  leur  chagrin  était  profond  et  sincère. 

Ils  ouvrirent  la  fenêtre  et  s'assirent  de  nouveau, 
prêtant  l'oreille  au  crépitement  des  gouttes  pesantes 
sur  la  toiture.  Maria  vit  que  son  père  avait  détourné 
la  tête  et  restait  immobile,  elle  crut  que  son  assoupis- 
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sèment  habituel  du  soir  s'emparait  de  lui  une  fois  de 
plus  ;  mais,  au  moment  où  elle  allait  le  réveiller  d'un 
mot,  ce  fut  lui  qui  soupira  et  se  mit  à  parler. 

—  Ephrem  Surprenant  a  dit  la  vérité,  fit-il.  Ta 
mère  était  une  bonne  femme,  Maria,  une  femme 
dépareillée. 

Maria  fit  «  oui  »    de  la   tête,  serrant  les  lèvres. 

—  Courageuse  et  de  bon  conseil,  elle  l'a  été  tant 
qu'elle  a  vécu,  mais  c'est  surtout  dans  les  commence- 
ments, juste  après  notre  mariage,  et  un  peu  plus  tard, 
quand  Esdras  et  toi  vous  étiez  encore  jeunets,  qu'elle 
s'est  montrée  rare.  La  femme  d'un  petit  habitant 
s'attend  bien  d'avoir  de  la  misère ,  mais  des  femmes 
qui  vont  à  la  besogne  aussi  capablement  et  d'une  si 
belle  humeur  comme  elle  a  fait  dans  ce  temps-là,  il 
n'y  en  a  pas   beaucoup,  Maria. 

Maria  murmura  : 

—  Je  sais,  son  père  ;  je  sais  bien. 

Et  elle  s'essuya  les  yeux,  car  son  cœur  se  fendait. 

—  Quand  nous  avons  pris  notre  première  terre  à 
Normandin,  nous  avions  deux  vaches  et  pas  gros  de 
pacage,  car  presque  tout  ce  lot-là  était  encore  en  bois 
debout,  et  difficile  à  faire.  Moi  j'ai  pris  ma  hache  et 
puis  je  lui  ai  dit  :  «  Je  vas  te  faire  de  la  terre,  Laura!  » 
Et  du  matin  au  soir  c'était  bûche,  bûche,  sans  jamais 
revenir  à  la  maison  hormis  que  pour  le  dîner;  et 
tout  ce  temps-là  elle  faisait  le  ménage  et  l'ordinaire, 
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elle  soignait  les  animaux,  elle  mettait  les  clôtures  en 
ordre,  elle  nettoyait  l'étable,  peinant  sans  arrêter,  et 
trois  ou  quatre  fois  dans  la  journée  elle  sortait  devant 
la  porte  et  restait  un  moment  à  me  regarder,  là-bas  à 
la  lisière  du  bois,  où  je  «  fessais  »  de  toutes  mes 
forces  sur  les  épinettes  et  les  bouleaux  pour  lui  faire 
de  la  terre. 

«  Et  puis  voilà  qu'en  juillet  le  puits  a  tan  ;  les  vaches 
n'avaient  plus  d'eau  à  leur  soif  et  elles  ont  quasiment 
arrêté  de  donner  du  lait.  Alors  pendant  que  j'étais 
dans  le  bois,  la  mère  s'est  mise  à  voyager  à  la  rivière 
avec  une  chaudière  dans  chaque  main,  remontant 
l'écarre  huit  et  dix  fois  de  suite  avec  ses  chaudières 
pleines,  les  pieds  dans  le  sable  coulant,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  eu  fini  de  remplir  un  quart,  et  quand  le 
quart  était  plein,  elle  le  chargeait  sur  une  brouette  et 
elle  s'en  allait  le  vider  dans  la  grande  cuve  dans  le  clos 
des  vaches,  à  plus  de  trois  cents  verges  de  la  maison, 
au  pied  du  cran.  C'était  pas  un  ouvrage  de  femme, 
ça,  et  je  lui  ai  bien  dit  de  me  laisser  faire  ;  mais  toutes 
les  fois  elle  se  mettait  à  crier  :  «  Occupe-toi  pas  de 
ça,  toi...  Occupe-toi  de  rien...  Fais-moi  de  la  terre.  » 
Et  elle  riait  pour  m'encourager,  mais  je  voyais  bien 
qu'elle  avait  eu  de  la  misère,  et  que  le  dessous  de  ses 
yeux  était  tout  noir  de  fatigue. 

«  Alors  je  prenais  ma  hache  et  je  m'en  allais  dans 
le  bois,    et  je   fessais   si   fort  sur  les   bouleaux  que  je 
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faisais  sauter  des  morceaux  gros  comme  le  poignet,  en 
me  disant  que  c'était  une  femme  dépareillée  que  j'avais 
là,  et  que  si  le  bon  Dieu  me  gardait  ma  santé  je  lui 
ferais  une  belle  terre...  » 

La  pluie  crépitait  toujours  sur  le  toit;  de  temps  en 
temps  un  coup  de  vent  venait  fouetter  la  fenêtre  de 
gouttes  pesantes  qui  coulaient  ensuite  sur  le  carreau 
comme  des  larmes  lentes.  Encore  quelques  heures  de 
pluie  et  ce  serait  le  sol  mis  à  nu,  les  ruisseaux  se  for- 
mant sur  toutes  les  pentes  ;  quelques  jours,  et  de  nou- 
veau l'on  entendrait  les  chutes... 

—  Quand  nous  avons  pris  une  autre  terre  en  haut 
de  Mistassini,  reprit  Samuel  Chapdelaine,  c'a  été  la 
même  chose  :  du  travail  dur  et  de  la  misère  pour 
elle  comme  pour  moi  ;  mais  toujours  encouragée  et 
de  belle  humeur. . .  Là  nous  étions  en  plein  bois  ; 
mais  comme  il  y  avait  des  clairières  avec  du  foin  bleu 
parmi  les  roches,  nous  nous  sommes  mis  à  élever  des 
moutons.  Un  soir... 

Il  se  tut  encore  quelques  instants,  puis  recom- 
mença à  parler  en  regardant  Maria  fixement  comme 
s'il  voulait  lui  faire  bien  comprendre  ce  qu'il  allait  dire. 

—  C'était  en  septembre;  au  temps  où  toutes  les 
bêtes  dans  le  bois  deviennent  mauvaises.  Un  homme 
de  Mistassini  qui  descendait  la  rivière  en  canot  s'était 
arrêté  près  de  chez  nous  et  il  nous  avait  dit  comme 
ça   :   «  Prenez  garde   à   vos    moutons,  les    ours  sont 
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«  venus  tuer  une  génisse  tout  près  des  maisons  la 
«  semaine  passée.  »  Alors  la  mère  et  moi  nous 
sommes  allés  ce  soir-là  virer  au  foin  bleu  pour  faire 
rentrer  les  moutons  au  clos  la  nuit,  pour  pas  que  les 
ours  les  mangent. 

«  Moi  j  avais  pris  par  un  bord  et  elle  par  l'autre, 
à  cause  que  les  moutons  s'égaillaient   dans  les  aunes. 
C'était  à  la  brunante,  et  tout  à  coup  j'entends  Laura 
qui  crie  :  «  Ah!   les   maudits!  »   Il  y  avait  des  bêtes 
qui  remuaient  dans  la  brousse,  et  c'était  facile  de  voir 
que  c'étaient  pas  des  moutons,  à  cause  que  dans  le  bois, 
vers   le  soir,   les    moutons    font    des   taches  blanches. 
Alors  je  me    suis  mis  à   courir  tant  que  j'ai  pu,  ma 
hache   à  la  main.    Ta  mère   me  l'a  conté  plus  tard, 
quand  nous  étions  de   retour  à  la  maison  :  elle  avait 
vu  un  mouton  couché  par  terre,  déjà    mort,   et  deux 
ours   qui  étaient  après  le  manger.  Ça  prend   un  bon 
homme,  pas  peureux   de  rien,   pour  faire  face  à  des 
ours  en  septembre,  même  avec  un  fusil,  et  quand  c'est 
une  femme   avec  rien  dans  la  main,  le  mieux  qu'elle 
peut  faire  c'est  de  se  sauver  et  personne  n'a  rien  à  dire. 
Mais  la  mère  elle  a  ramassé  un  bois  par  terre  et  elle  a 
couru  dret  sur  les  ours ,  en  criant  :  «  Nos  beaux  mou- 
«  tons  gras!...  Sauvez-vous,  grands  voleux,  ou  je  vas 
«  vous  faire  du  mal!  » 

«  Moi   j'arrivais  en  galopant  tant  que  je  pouvais 
à  travers  les  chousses  ;  mais  le  temps  que  je  la  rejoigne 
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les  ours  s'étaient  sauvés  dans  le  bois  sans  rien  dire, 
tout  piteux,  parce  qu'elle  les  avait  apeurés  comme  il 
faut.   » 

Maria  écoutait,  retenant  son  haleine,  et  se  deman- 
dant si  vraiment  c'était  bien  sa  mère  qui  avait  fait  cela,  sa 
mère  qu'elle  avait  toujours  connue  douce  et  patiente, 
et  qui  n'avait  jamais  donné  une  taloche  à  Télesphore 
sans  le  prendre  ensuite  sur  ses  genoux  pour  le  consoler, 
pleurant  avec  lui,  et  disant  que  de  battre  un  enfant 
il  y  avait  de  quoi  lui  briser  le  cœur. 

La  courte  averse  de  printemps  était  déjà  finie,  la 
lune  se  montrait  à  travers  les  nuages  comme  un  visage 
curieux  venant  voir  ce  qui  restait  encore  de  la  neige 
de  l'hiver  après  cette  première  pluie.  Le  sol  était  tou- 
jours d'une  blancheur  uniforme;  le  silence  profond 
de  la  nuit  annonçait  que  bien  des  jours  encore  s'écou- 
leraient avant  qu'on  entendît  de  nouveau  le  tonnerre 
lointain  des  grandes  chutes  ;  mais  la  brise  tiède  chucho- 
tait des  encouragements  et  des  promesses. 

Samuel  Chapdelaine  se  tut  quelque  temps,  la  tête 
penchée,  les  mains  sur  ses  genoux,  se  souvenant  du 
passé  et  des  dures  années  pourtant  pleines  d'espérances. 
Quand  il  recommença  à  parler,  ce  fut  d'une  voix  hési- 
tante, avec  une  sorte  d'humilité  mélancolique. 

—  A  Normandin,  et  à  Mistassini,  et  dans  les 
autres  places  où  nous  avons  passé,  j'ai  toujours  travaillé 
fort;  personne  ne  peut  rien  dire  à  l'encontre.  J'ai  claire 
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bien  des  arpents  de  bois,  et  bâti  des  maisons  et  des 
granges,  en  me  disant  toutes  les  fois  qu'un  jour  vien- 
drait où  nous  aurions  une  belle  terre,  et  où  ta  mère 
pourrait  vivre  comme  les  femmes  des  vieilles  paroisses 
avec  de  beaux  champs  nus  des  deux  bords  de  la  maison 
aussi  loin  qu'on  peut  voir,  un  jardin  de  légumes,  de 
belles  vaches  grasses  dans  le  clos...  Et  voilà  qu'elle  est 
morte  tout  de  même  dans  une  place  à  moitié  sauvage, 
loin  des  autres  maisons  et  des  églises,  et  si  près  du 
bois  qu'il  y  a  des  nuits  où  l'on  entend  crier  les  renards. 
Et  c'est  ma  faute,  si  elle  est  morte  dans  une  place  de 
même  ;  c'est  ma  faute,  certain! 

Le  remords  l'étreignait;  il  secouait  la  tête,  les  yeux 
à  terre. 

—  Plusieurs  fois,  après  que  nous  avions  passé 
cinq  ou  six  ans  dans  une  place  et  que  tout  avait  bien 
marché,  nous  commencions  à  avoir  un  beau  bien  : 
du  pacage,  de  grands  morceaux  de  terre  faite  prêts  à 
être  semés,  une  maison  toute  tapissée  en  dedans  avec 
des  gazettes  à  images...  Il  venait  du  monde  qui  s'éta- 
blissait autour  de  nous;  il  n'y  avait  rien  qu'à  attendre 
un  peu  en  travaillant  tranquillement  et  nous  aurions 
été  au  milieu  d'une  belle  paroisse  où  Laura  aurait  pu 
faire  un  règne  heureux...  Et  puis  tout  à  coup  le  cœur 
me  manquait;  je  me  sentais  tanné  de  l'ouvrage,  tanné 
du  pays;  je  me  mettais  à  haïr  les  faces  des  gens  qui 
prenaient  des  lots   dans    le  voisinage   et   qui  venaient 
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nous  voir,  pensant  que  nous  serions  heureux  d'avoir 
de  la  visite  après  être  restés  seuls  si  longtemps.  J'enten- 
dais dire  que  plus  loin  vers  le  haut  du  lac,  dans  le 
bois,  il  y  avait  de  la  bonne  terre;  que  du  monde  de 
Saint-Gédéon  parlait  de  prendre  des  lots  de  ce  côté-là, 
et  voilà  que  cette  place  dont  j'entendais  parler,  que  je 
n'avais  jamais  vue  et  où  il  n'y  avait  encore  personne, 
je  me  mettais  à  avoir  faim  et  soif  d'elle  comme  si  c'était 
la  place  où  j'étais  né... 

«  Dans  ces  temps-là,  quand  l'ouvrage  de  la  journée 
était  fini,  au  lieu  de  rester  à  fumer  près  du  poêle,  j'allais 
m'asseoir  sur  le  perron  et  je  restais  là  sans  grouiller, 
comme  un  homme  qui  a  le  mal  du  pays  et  qui  s'ennuie, 
et  tout  ce  que  je  voyais  là  devant  moi  :  le  bien  que 
j'avais  fait  moi-même  avec  tant  de  peine  et  de  misère, 
les  champs,  les  clôtures,  le  cran  qui  bouchait  la  vue, 
je  le  haïssais  à  en  perdre  la  raison. 

«  Alors  ta  mère  venait  par  derrière  sans  faire  de 
bruit:  elle  regardait  aussi  notre  bien,  et  je  savais  qu'elle 
était  contente  dans  le  fond  de  son  cœur,  parce  que  ça 
commençait  à  ressembler  aux  vieilles  paroisses  où  elle 
avait  été  élevée  et  où  elle  aurait  voulu  faire  tout  son 
règne.  Mais  au  lieu  de  me  dire  que  je  n'étais  qu'un 
vieux  simple  et  un  fou  de  vouloir  m'en  aller,  comme 
bien  des  femmes  auraient  fait,  et  de  me  chercher  des 
chicanes  pour  ma  folie,  elle  ne  faisait  rien  que  soupirer 
un  peu,  en  songeant  à  la  misère  qui  allait  recommencer 
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dans  une  autre  place  dans  les  bois,  et  elle  me  disait 
comme  ça  tout  doucement  :  «  Eh  bien,  Samuel  ! 
«  C'est-y  qu'on  va  encore  mouver  bientôt  ?  » 

«  Dans  ces  temps-là  je  ne  pouvais  pas  lui  répondre, 
tant  j'étranglais  de  honte,  à  cause  de  la  vie  misérable 
qu'elle  faisait  avec  moi;  mais  je  savais  bien  que  je 
finirais  par  partir  encore  pour  m'en  aller  plus  haut  vers 
le  Nord,  plus  loin  dans  le  bois,  et  qu'elle  viendrait 
avec  moi  et  prendrait  sa  part  de  la  dure  besogne  du 
commencement,  toujours  aussi  capablement  encouragée 
et  de  belle  humeur,  sans  jamais  un  mot  de  chicane  ni 
de  malice.  » 

Après  cela  il  se  tut  et  sembla  ruminer  longuement 
son  regret  et  son  chagrin.  Maria  soupira  et  se  passa 
les  mains  sur  la  figure,  com.me  l'on  fait  quand  on  veut 
effacer  ou  oublier  quelque  chose;  mais  en  vérité  elle 
ne  désirait  rien  oublier.  Ce  qu'elle  venait  d'entendre 
Tavait  émue  et  troublée;  elle  avait  l'intuition  confuse 
que  ce  récit  d'une  vie  dure,  bravement  vécue,  avait  pour 
elle  un  sens  profond  et  opportun,  et  qu'il  contenait 
une  leçon,  si  seulement  elle  pouvait  comprendre. 

—  Comme  on  connaît  mal  les  gens  !  songea-t-elle. 

Dès  le  seuil  de  la  mort,  sa  mère  semblait  prendre 
un  aspect  auguste  et  singulier,  et  voici  que  les  qualités 
familières,  humbles,  qui  l'avaient  fait  aimer  de  son 
vivant,  disparaissaient  derrière  d'autres  vertus  presque 
héroïques. 
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Vivre  toute  sa  vie  en  des  lieux  désolés,  lorsqu'on 
aurait  aimé  la  compagnie  des  autres  humains  et  la 
sécurité  paisible  des  villages;  peiner  de  l'aube  à  la  nuit, 
dépensant  toutes  les  forces  de  son  corps  en  mille  dures 
besognes  et  garder  de  l'aube  à  la  nuit  toute  sa  patience 
et  une  sérénité  joyeuse  ;  ne  jamais  voir  autour  de  soi 
que  la  nature  primitive,  sauvage,  le  bois  inhumain, 
et  garder  au  milieu  de  tout  cela  l'ordre  raisonnable,  et 
la  douceur,  et  la  gaieté,  qui  sont  les  fruits  de  bien  des 
siècles  de  vie  sans  rudesse,  c'était  une  chose  difficile  et 
méritoire,  assurément.  Et  quelle  était  la  récompense? 
Quelques  mots  d'éloge,  après  la  mort. 

Est-ce  que  cela  en  valait  la  peine?  La  question 
ne  se  posait  pas  dans  son  esprit  avec  cette  netteté; 
mais  c'était  bien  à  cela  qu'elle  songeait.  Vivre  ainsi,  aussi 
durement,  aussi  bravement,  et  laisser  tant  de  regret 
derrière  soi,  peu  de  femmes  en  étaient  capables.  Elle- 


même... 


Le  ciel  baigné  de  lune  était  singulièrement  lumi- 
neux et  profond,  et  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  ciel  des 
nuages  curieusement  découpés,  semblables  à  des  décors, 
défilaient  comme  une  procession  solennelle.  Le  sol  blanc 
n'évoquait  aucune  idée  de  froid  ni  de  tristesse,  car  la 
brise  était  tiède,  et  quelque  vertu  mystérieuse  du  prin- 
temps qui  venait  faisait  de  la  neige  un  simple  déguise- 
ment du  paysage,  nullement  redoutable,  et  que  l'on 
devinait  condamné  à  bientôt  disparaître. 
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Maria,  assise  près  de  la  petite  fenêtre,  regarda 
quelque  temps  sans  y  penser  le  ciel,  le  sol  blanc,  la 
barre  lointaine  de  la  forêt,  et  tout  à  coup  il  lui  sembla 
que  cette  question  qu'elle  s'était  posée  à  elle-même 
venait  de  recevoir  une  réponse.  Vivre  ainsi,  dans  ce 
pays,  comme  sa  mère  avait  vécu,  et  puis  mourir  et 
laisser  derrière  soi  un  homme  chagriné  et  le  souvenir 
des  vertus  essentielles  de  sa  race,  elle  sentait  qu'elle 
serait  capable  de  cela.  Elle  s'en  rendait  compte  sans 
aucune  vanité  et  comme  si  la  réponse  était  venue 
d'ailleurs.  Oui,  elle  serait  capable  de  cela;  et  une  sorte 
d'étonnement  lui  vint,  comme  si  c'était  là  une  nou- 
velle révélation  inattendue. 

Elle  pourrait  vivre  ainsi;  seulement...  elle  n'avait 
pas  dessein  de  le  faire...  Un  peu  plus  tard,  quand  ce 
deuil  serait  fini,  Lorenzo  Surprenant  reviendrait  des 
Etats  pour  la  troisième  fois  et  l'emmènerait  vers  l'inconnu 
magique  des  villes,  loin  des  grands  bois  qu'elle  détes- 
tait, loin  du  pays  barbare  où  les  hommes  qui  s'étaient 
écartés  mouraient  sans  secours,  où  les  femmes  souf- 
fraient et  agonisaient  longuement,  tandis  qu'on  s'en 
allait  chercher  une  aide  inefficace  au  long  des  inter- 
minables chemins  emplis  de  neige.  Pourquoi  rester  là, 
et  tant  peiner,  et  tant  souffrir,  lorsqu'on  pouvait  s'en 
aller  vers  le  Sud  et  vivre  heureux? 

Le  vent  tiède  qui  annonçait  le  printemps  vint 
battre  la  fenêtre,  apportant  quelques  bruits  confus  :  le 
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murmure  des  arbres  serrés  dont  les  branches  frémissent 
et  se  frôlent,  le  cri  lointain  d'un  hibou.  Puis  le  silence 
solennel  régna  de  nouveau.  Samuel  Chapdelaine  s'était 
endormi  ;  mais  ce  sommeil  au  chevet  de  la  mort  n'avait 
rien  de  grossier  m  de  sacrilège  ;  le  menton  sur  sa  poi- 
trine, les  mains  ouvertes  sur  ses  genoux,  il  semblait 
plongé  dans  un  accablement  triste,  ou  bien  enfoncé 
dans  une  demi-mort  volontaire  où  il  suivait  d'un  peu 
plus  près  la  disparue. 

Maria  se  demandait  encore  :  Pourquoi  rester  la, 
et  tant  peiner,  et  tant  souffrir?  Pourquoi?...  Et  comme 
elle  ne  trouvait  pas  de  réponse  voici  que  du  silence 
de  la  nuit,  à  la  longue,  des  voix  s'élevèrent. 

Elles  n'avaient  rien  de  miraculeux,  ces  voix  ;  chacun 
de  nous  en  entend  de  semblables  lorsqu'il  s'isole  et  se 
recueille  assez  pour  laisser  loin  derrière  lui  le  tumulte 
mesquin  de  la  vie  journalière.  Seulement  elles  parlent 
plus  haut  et  plus  clair  aux  cœurs  simples,  au  milieu 
des  grands  bois  du  Nord  et  des  campagnes  désolées. 
Comme  Maria  songeait  aux  merveilles  lointaines  des 
cités,  la  première  voix  vint  lui  rappeler  en  chuchotant 
les  cent  douceurs  méconnues  du  pays  qu'elle  voulait 
fuir. 

L'apparition  quasi  miraculeuse  de  la  terre  au  prin- 
temps, après  les  longs  mois  d'hiver...  La  neige  redou- 
table se  muant  en  ruisselets  espiègles  sur  toutes  les 
pentes  ;   les    racines  surgissant,  puis  la  mousse   encore 
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gonflée  d'eau,  et  bientôt  le  sol  délivré  sur  lequel  on 
marche  avec  des  regards  de  délice  et  des  soupirs  d'allé- 
gresse, comme  en  une  exquise  convalescence...  Un 
peu  plus  tard  les  bourgeons  se  montraient  sur  les 
bouleaux,  les  aunes  et  les  trembles,  le  bois  de  charme 
se  couvrait  de  fleurs  roses,  et  après  le  repos  forcé  de 
l'hiver  le  dur  travail  de  la  terre  était  presque  une  fête; 
peiner  du  matin  au  soir  semblait  une  permission 
bénie... 

Le  bétail  enfin  délivré  de  l'étable  entrait  en  cou- 
rant dans  les  clos  et  se  gorgeait  d'herbe  neuve.  Toutes 
les  créatures  de  Tannée  :  les  veaux,  les  jeunes  volailles, 
les  agnelets  batifolaient  au  soleil  et  croissaient  de  jour 
en  jour  tout  comme  le  foin  et  l'orge.  Le  plus  pauvre 
des  fermiers  s'arrêtait  parfois  au  milieu  de  sa  cour  ou 
de  ses  champs,  les  mains  dans  ses  poches  et  savourait 
le  grand  contentement  de  savoir  que  la  chaleur  du  soleil, 
la  pluie  tiède,  l'alchimie  généreuse  de  la  terre  —  toutes 
sortes  de  forces  géantes  —  travaillaient  en  esclaves 
soumises  pour  lui...  pour  lui... 

Après  cela,  c'était  l'été  :  l'éblouissement  des  midis 
ensoleillés,  la  montée  de  l'air  brûlant  qui  faisait  vaciller 
l'horizon  et  la  lisière  du  bois,  les  mouches  tourbillon- 
nant dans  la  lumière,  et  à  trois  cents  pas  de  la  maison 
les  rapides  et  la  chute  —  écume  blanche  sur  l'eau 
noire  —  dont  la  seule  vue  répandait  une  fraîcheur 
délicieuse.  Puis  la  moisson,  le  grain  nourricier  s'empi- 
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km  dans  les  granges,  l'automne,  et  bientôt  l'hiver  qui 
revenait...  Mais  voici  que  miraculeusement  l'hiver  ne 
paraissait  plus  détestable  m  terrible  :  il  apportait  tout 
au  moins  l'intimité  de  la  maison  close,  et  au  dehors, 
avec  la  monotonie  et  le  silence  de  la  neige  amoncelée, 
la  paix,  une  grande  paix... 

Dans  les  villes  il  y  aurait  les  merveilles  dont 
Lorenzo  Surprenant  avait  parlé,  et  ces  autres  merveilles 
qu'elle  imaginait  elle-même  confusément  :  les  larges 
rues  illuminées,  les  magasins  magnifiques,  la  vie  facile, 
presque  sans  labeur,  emplie  de  petits  plaisirs.  Mais 
peut-être  se  lassait-on  de  ce  vertige  à  la  longue,  et  les 
soirs  où  Ton  ne  désirait  rien  que  le  repos  et  la  tran- 
quillité, où  retrouver  la  quiétude  des  champs  et  des 
bois,  la  caresse  de  la  première  brise  fraîche,  venant  du 
nord-ouest  après  le  coucher  du  soleil,  et  la  paix  infime 
de    la  campagne   s'endormant   tout    entière    dans    le 

silence  ? 

«  Ça  doit  être  beau,  pourtant!  »  se  dit-elle  en 
songeant  aux  grandes  cités  américaines.  Et  une  autre 
voix  s'éleva  comme  une  réponse.  Là-bas  c'était  l'étran- 
ger :  des  gens  d'une  autre  race  parlant  d'autre  chose 
dans  une  autre  langue,   chantant  d'autres   chansons... 

Ici- 
Tous  les  noms  de  son  pays,  ceux  qu  elle  entendait 
tous  les  jours,  comme  ceux  qu'elle  n  avait   entendus 
qu  une  fois,  se  réveillèrent  dans  sa  mémoire  :  les  mille 
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noms  que  des  paysans  pieux  venus  de  France  ont  don- 
nés aux  lacs,  aux  rivières,  aux  villages  de  la  contrée 
nouvelle  qu'ils  découvraient  et  peuplaient  à  mesure... 
lac  à  l'Eau-Claire. . .  la  Famine. . .  Saint-Cœur-de-Marie. . . 
Trois-Pistoles...  Sainte-Rose-du-Dégel...  Pointe-aux- 
Outardes . . .  Saint-André-de-l'Epouvante. . . 

Eutrope  Gagnon  avait  un  oncle  qui  demeurait  à 
Saint-André-de-rÉpouvante  ;  Racicot,  de  Honfleur, 
parlait  souvent  de  son  fils,  qui  était  chauffeur  à  bord 
d'un  bateau  du  Golfe,  et  chaque  fois  c'étaient  encore 
des  noms  nouveaux  qui  venaient  s'ajouter  aux  anciens  : 
les  noms  de  villages  de  pêcheurs  ou  de  petits  ports  du 
Saint-Laurent,  dispersés  sur  les  rives  entre  lesquelles 
les  navires  d'autrefois  étaient  montés  bravement  vers 
l'inconnu...  Pointe-Mille-Vaches...  les  Escoumains... 
Notre-Dame-du-Portage ...  les  Grandes-Bergeronnes . . . 
Gaspé... 

Qu'il  était  plaisant  d'entendre  prononcer  ces 
noms,  lorsqu'on  parlait  de  parents  ou  d'amis  éloignés, 
ou  bien  de  longs  voyages  !  Comme  ils  étaient  fami- 
liers et  fraternels,  donnant  chaque  fois  une  sensation 
chaude  de  parenté,  faisant  que  chacun  songeait  en  les 
répétant  :  «  Dans  tout  ce  pays-ci  nous  sommes  chez 
nous...  chez  nous  !  » 

Vers  l'Ouest,  dès  qu'on  sortait  de  la  province, 
vers  le  Sud,  dès  qu'on  avait  passé  la  frontière,  ce  n'était 
plus  partout  que  des  noms  anglais,  qu'on  apprenait  à 
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prononcer  à  la  longue  et  qui  finissaient  par  sembler 
naturels  sans  doute  ;  mais  où  retrouver  la  douceur 
joyeuse  des  noms  français  ? 

Les  mots  d'une  langue  étrangère  sonnant  sur  toutes 
les  lèvres,  dans  les  rues,  dans  les  magasins...  De  petites 
filles  se  prenant  par  la  main  pour  danser  une  ronde  et 
entonnant  une  chanson  que  Ton  ne  comprenait  pas... 
Ici... 

Maria  regardait  son  père,  qui  dormait  toujours,  le 
menton  sur  sa  poitrine  comme  un  homme  accablé  qui 
médite  sur  la  mort,  et  tout  de  suite  elle  se  souvint  des 
cantiques  et  des  chansons  naïves  qu'il  apprenait  aux 
enfants  presque  chaque  soir. 


presqi 


A  la  claire  fontaine 
M'en  allant  promener... 


Dans  les  villes  des  États,  même  si  l'on  apprenait 
aux  enfants  ces  chansons-là,  sûrement  ils  auraient  vite 
fait  de  les  oublier  ! 

Les  nuages  épars  qui  tout  à  l'heure  défilaient  d'un 
bout  à  l'autre  du  ciel  baigné  de  lune  s'étaient  fondus 
en  une  immense  nappe  grise,  pourtant  ténue,  qui  ne 
faisait  que  tamiser  la  lumière  ;  le  sol  couvert  de  neige 
mi-fondue  était  blafard,  et  entre  ces  deux  étendues 
claires  la  lisière  noire  de  la  forêt  s'allongeait  comme  le 
front  d'une  armée. 

Maria  frissonna;  l'attendrissement  qui  était  venu 
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baigner  son  cœur  s'évanouit  ;  elle  se  dit  une  fois  de 
plus  : 

«  Tout  de  même...  c'est  un  pays  dur,  icitte. 
Pourquoi  rester?  » 

Alors  une  troisième  voix  plus  grande  que  les 
autres  s'éleva  dans  le  silence  :  la  voix  du  pays  de  Québec, 
qui  était  à  moitié  un  chant  de  femme  et  à  moitié  un 
sermon  de  prêtre. 

Elle  vint  comme  un  son  de  cloche,  comme  la  cla- 
meur auguste  des  orgues  dans  les  églises,  comme  une 
complainte  naive  et  comme  le  cri  perçant  et  prolongé 
par  lequel  les  bûcherons  s'appellent  dans  les  bois.  Car 
en  vérité  tout  ce  qui  fait  l'âme  de  la  province  tenait 
dans  cette  voix  :  la  solennité  chère  du  vieux  culte,  la 
douceur  de  la  vieille  langue  jalousement  gardée,  la 
splendeur  et  la  force  barbare  du  pays  neuf  où  une 
race  ancienne  a  retrouvé  son  adolescence. 

Elle  disait  : 

«  Nous  sommes  venus  il  y  a  trois  cents  ans,  et 
nous  sommes  restés,..  Ceux  qui  nous  ont  menés  ici 
pourraient  revenir  parmi  nous  sans  amertume  et  sans 
chagrin,  car  s'il  est  vrai  que  nous  n'ayons  guère  appris, 
assurément  nous  n'avons  rien  oublié. 

«  Nous  avions  apporté  d'outre-mer  nos  prières  et 
nos  chansons  :  elles  sont  toujours  les  mêmes.  Nous 
avions  apporté  dans  nos  poitrines  le  cœur  des  hommes 
de  notre  pays,  vaillant  et  vif,  aussi  prompt  à  la  pitié 
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qu'au  rire,  le  cœur  le  plus  humain  de  tous  les  cœurs 
humains  :  il  n'a  pas  changé.  Nous  avons  marqué  un 
plan  du  continent  nouveau,  de  Gaspé  à  Montréal,  de 
Saint-Jean-dlberviUe  à  l'Ungava,  en  disant  :  Ici  toutes 
les  choses  que  nous  avons  apportées  avec  nous,  notre 
culte,  notre  langue,  nos  vertus  et  jusqu'à  nos  faiblesses 
deviennent  des  choses  sacrées,  intangibles  et  qui  devront 
demeurer  jusqu'à  la  fin. 

«  Autour  de  nous  des  étrangers  sont  venus,  qu'il 
nous  plait  d'appeler  des  barbares  ;  ils  ont  pris  presque 
tout  le  pouvoir  ;  ils  ont  acquis  presque  tout  l'argent  ; 
mais  au  pays  de  Québec  rien  n'a  changé.  Rien  ne 
changera,  parce  que  nous  sommes  un  témoignage.  De 
nous-mêmes  et  de  nos  destinées,  nous  n'avons  com- 
pris clairement  que  ce  devoir-là  :  persister...  nous 
maintenir...  Et  nous  nous  sommes  maintenus,  peut- 
être  afin  que  dans  plusieurs  siècles  encore  le  monde 
se  tourne  vers  nous  et  dise  :  «  Ces  gens  sont  d'une 
«  race  qui  ne  sait  pas  mourir...  »  Nous  sommes 
un  témoignage. 

«  C'est  pourquoi  il  faut  rester  dans  la  province 
où  nos  pères  sont  restés,  et  vivre  comme  ils  ont  vécu, 
pour  obéir  au  commandement  inexprimé  qui  s'est 
formé  dans  leurs  cœurs,  qui  a  passé  dans  les  nôtres 
et  que  nous  devrons  transmettre  à  notre  tour  à  de 
nombreux  enfants  :  Au  pays  de  Québec  rien  ne  doit 
mourir  et  rien  ne  doit  changer...  » 
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L'immense  nappe  grise  qui  cachait  le  ciel  s'était 
faite  plus  opaque  et  plus  épaisse,  et  soudain  la  pluie 
recommença  à  tomber,  approchant  encore  un  peu 
l'époque  bénie  de  la  terre  nue  et  des  rivières  délivrées. 
Samuel  Chapdelaine  dormait  toujours,  le  menton  sur 
sa  poitrine,  comme  un  vieil  homme  que  la  fatigue 
d'une  longue  vie  dure  aurait  tout  à  coup  accablé.  Les 
flammes  des  deux  chandelles  fichées  dans  le  chandelier 
de  métal  et  dans  la  coupe  de  verre  vacillaient  sous  la 
brise  tiède,  de  sorte  que  des  ombres  dansaient  sur  le 
visage  de  la  morte  et  que  ses  lèvres  semblaient  mur- 
murer des  prières  ou  chuchoter  des  secrets. 

Maria  Chapdelaine  sortit  de  son  rêve  et  songea  : 
«  Alors  je  vais  rester  ici...  de  même!  »  car  les  voix 
avaient  parlé  clairement  et  elle  sentait  qu'il  fallait 
obéir.  Le  souvenir  de  ses  autres  devoirs  ne  vint 
qu'ensuite,  après  qu'elle  se  fût  résignée,  avec  un  soupir. 
Aima-Rose  était  encore  toute  petite  ;  sa  mère  était 
morte  et  il  fallait  bien  qu'il  restât  une  femme  à  la 
maison.  Mais  en  vérité  c'étaient  les  voix  qui  lui  avaient 
enseigné  son  chemin. 

La  pluie  crépitait  sur  les  bardeaux  du  toit,  et  la 
nature  heureuse  de  voir  l'hiver  fini  envoyait  par  la 
fenêtre  ouverte  de  petites  bouffées  de  brise  tiède  qui 
semblaient  des  soupirs  d'aise.  A  travers  les  heures  de  la 
nuit  Maria  resta  immobile,  les  mains  croisées  dans  son 
giron,  patiente  et  sans  amertume,  mais  songeant  avec 
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un  peu  de  regret  pathétique  aux  merveilles  lointaines 
qu'elle  ne  connaîtrait  jamais,  et  aussi  aux  souvenirs 
tristes  du  pays  où  il  lui  était  commandé  de  vivre;  à 
la  flamme  chaude  qui  n'avait  caressé  son  cœur  que 
pour  s'éloigner  sans  retour,  et  aux  grands  bois  remplis 
de  neige  d'où  les  garçons  téméraires  ne  reviennent  pas. 


XVI 


EN  mai,  Esdras  et  Da'Bé  descendirent  des  chan- 
tiers et  leur  chagrin  raviva  le  chagrin  des  autres. 
Mais  la  terre  enfin  nue  attendait  la  semence, 
et  aucun  deuil  ne  pouvait  dispenser  du  labeur  de 
l'été. 

Eutrope  Gagnon  vint  veiller  un  soir,  et  peut-être, 
en  regardant  à  la  dérobée  le  visage  de  Maria,  devina- 
t-il  que  son  cœur  avait  changé,  car  lorsqu'ils  se  trou- 
vèrent seuls  il  demanda  : 

—  Calculez-vous  toujours  de  vous  en  aller, 
Maria  ? 

Elle  fit  :   «  Non  »    de  la  tête,  les  yeux  à  terre. 
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—  Alors...  Je  sais  bien  que  ça  n'est  pas  le  temps 
de  parler  de  ça,  mais  si  vous  pouviez  me  dire  que 
j'ai  une  chance  pour  plus  tard,  j'endurerais  mieux 
l'attente. 

Maria  lui  répondit  : 

—  Oui...  Si  vous  voulez  je  vous  marierai  comme 
vous  m'avez  demandé,  le  printemps  d'après  ce  prin- 
temps-ci, quand  les  hommes  reviendront  du  bois 
pour  les  semailles. 


ACHEVÉ  D'IMPRIMER 
^  LE  PREMIER  JUIN  ^ 
MIL  NEUF  CENT  VINGT-DEUX 
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